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Para vos, Flaca. Por aguantarme, 
que no es poco. Y por quererme, que es 
demasiado. 


Andrés, Lupe, Hernán: con ustedes, 
por ustedes, para ustedes, a pesar de 
ustedes..., escribí este libro. 


Este libro es resultado de una investigación iniciada en el marco del 
programa de becas de formación de lo que en su momento se deno- 
minó CONICOR (Consejo de Investigaciones Científicas de la Pro- 
vincia de Córdoba), y desarrollada como Tesis en la Maestría en 
Sociosemiótica del Centro de Estudios Avanzados de la Universidad 
Nacional de Córdoba. Como tal fue defendida en diciembre de 2000, 
Algunas partes fueron publicadas en distintas revistas científicas. 
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INTRODUCCIÓN 


CAMINOS Y RELATOS 


De todas las imágenes que conforman lo que se puede llamar el 
universo de sentido del rock, ninguna resulta tan paradigmática como la 
del viaje. El viaje es búsqueda espiritual, experiencia psicodélica o estéti- 
ca, recorrido iniciático. Pero también el viaje es huida, evasión de una 
realidad percibida como insoportable, itinerario utópico o movimiento 
continuo del mero sobreviviente. La imagen del viaje permite pensar tam- 
bién, el proceso de la propia investigación, el conjunto de caminos (truncos 
muchos de ellos), de atajos y merodeos, que constituyeron mi acerca- 
miento teórico al rock como objeto de estudio. Pensar el rock argentino 
como conjunto de textos, abordarlo como género discursivo, objeto 
semiótico complejo, manifestación musical, parte de la cultura de masas, 
subcultura, moda, campo de producción, o conjunto de rituales; 
acercamientos parciales, caminos sinuosos para construir un objeto que 
siempre termina escapándose y situándose en otra perspectiva. Resulta 
imposible, por lo tanto, describir en esta introducción un marco teórico 
compacto, y menos aún un conjunto de resultados definitivos, como pun- 
to de llegada de esta búsqueda. Por el contrario, en el propio trabajo se 
irán desplegando los cambios de perspectiva, las perplejidades y líneas de 
fuga, que fueron configurando los análisis sucesivos, a veces complemen- 
tarios, a veces, sencillamente diferentes. No pretendo disimular esas per- 
plejidades y cambios, sino más bien exponerlos. De ahí que, en cierto 
modo, el texto que se ofrece a continuación, puede leerse a la manera de 
un relato de viaje. 
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Cada uno de los capítulos, corresponde, pues, a una etapa, a un 
recorrido, a la exploración de un fragmento de un vasto territorio. Cada 
una de ellos tiene una lógica particular, preguntas y perspectivas específi- 
cas. 

En el primer capítulo, presentaré una cartografía elemental, un 
conjunto de coordenadas básicas para orientarse en el conjunto de las 
búsquedas. Este primer capítulo se organiza alrededor de una pregunta 
general ¿De qué hablamos cuando hablamos del rock en la Argentina? El 
abordaje, fundamentalmente sociológico, intenta describir las condicio- 
nes de emergencia del fenómeno en la Argentina, y el proceso de consti- 
tución del rock como un subcampo específico en el marco de la cultura de 
masas, entre mediados de los 60 y mediados de los 80. 

En el segundo capítulo, un cambio del tipo de pregunta supone 
una perspectiva de abordaje diferente. ¿Se puede hablar de un universo de 
sentido específicamente rockero? A lo largo del capítulo intento respon- 
der a esa pregunta mediante la descripción de un conjunto de tópicos 
discursivos que han sido recurrentes a lo largo de toda la historia del rock 
en la Argentina. También presentaré un acercamiento al rock desde el 
punto de vista de sus características musicales, y los aportes específicos 
que hace la música en la construcción de ese universo de sentido, El tra- 
bajo de análisis se fue realizando en etapas sucesivas a partir de un corpus 
de 120 discos, que abarcan un período que va de mediados de los sesenta 
a mediados de los ochenta. Ese corpus se fue ampliando progresivamente 
con colecciones de revistas, películas, videos y discos posteriores. 

En el tercer capítulo, la pregunta apunta más bien a la puesta en 
escena de ese universo de sentido en el espacio público. Para ello presen- 
taré un análisis del conjunto de rituales que se articulan en el marco de la 
cultura rockera, incluyendo los usos y concepciones del cuerpo, princi- 
palmente en el marco del recital. 

Todo está listo, entonces, para emprender la travesía. 


PRIMERA PARTE 


CARTOGRAFIA ELEMZNTAL 
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Un viaje equívoco, por un territorio extenso y ambiguo, de fron- 
teras inestables y de topografía diversa. El recorrido que propongo por el 
territorio rockero no puede comenzarse, pues, sin una cartografía ele- 
mental. No se trata de un mapa definitivo, ni de una descripción exhausti- 
va, puesto que en la cultura de masas los fenómenos se caracterizan por 
cambios de una inusitada velocidad y por una tendencia muy marcada a 
las mutaciones, a la hibridación, a la reabsorción de unos sistemas en 
otros, y al regreso de estructuras ya conocidas bajo formas nuevas. Se 
trata más bien de una cartografía provisoria, un conjunto de conceptos y 
descripciones básicas que pretenden aportar al lector una guía para orien- 
tarse en los recorridos propuestos en los capítulos siguientes. Estas des- 
cripciones se refieren sobre todo al sistema de las relaciones sociales que 
hacen posible pensar el rock en la Argentina como un subcampo especifi- 

co en el interior de la cultura de masas, y también al sistema de las relacio- 
nes semióticas que permiten pensarlo como un cierto tipo de discurso 
producido según reglas específicas. Ahora bien, esta cartografía estaría 
incompleta si no se tuviesen en cuenta las sucesivas transformaciones del 
campo rockero, por lo cual es necesario incorporar algunas observacio- 
nes de carácter histórico. En especial, las condiciones vinculadas a la emer- 
gencia del fenómeno rockero en la Argentina, las reglas de pertenencia 
que se establecen en ese momento inaugural, y las transformaciones que 
se producen en algunos momentos de quiebre, que determinan la demar- 
cación de períodos posteriores. No se trata entonces de esbozar otra “his- 
toria del rock”, sino de tener en cuenta el aspecto diacrónico en el proce- 
so de constitución del territorio cuya cartografía elemental intento trazar 


en esta primera parte. 


¡Una descripción minuciosa y exhaustiva de cada uno de estos períodos 
y sus características estéticas, basada fundamentalmente en el análisis del conjun- 
to de discos que constituyó mi corpus inicial, se encuentra desarrollado en los 
sucesivos informes presentados ante CONICOR, y en algunos de los textos escri- 
tos durante el cursado de la Maestría en Sociosemiótica (CEA - UNC). Las ideas 
expuestas en este capítulo provienen de esos análisis. 


Capítulo 1 E 


La estética de los pioneros 


Hablar de rock, en principio, implica ya algunas dificultades y 
una fuerte ambigiledad. ¿Se trata de un estilo musical? ¿De un cierto tipo 
de ritmo? ¿De una ideología? ¿De un estilo de vida? ¿O de un simple 
negocio, como tantos otros? Desde el punto de vista adoptado en mi 
trabajo, no se trata de ninguna de esas cosas, aunque todas ellas están 
vinculadas a la construcción del objeto. En efecto, cuando hablo de “rock”, 
incluso de “rock nacional”, no se trata de designar un género musical, un 
estilo, una estética claramente definida e idéntica a sí misma a lo largo del 
tiempo, una subcultura de límites fijos perteneciente a un grupo social o a 
una generación determinada, y mucho menos una “esencia” de ninguna 
índole. Se trata más bien de designar un campo específico de la produc- 
ción cultural, integrado desde el momento histórico de su emergencia a 
un campo mayor, que puede definirse como el de la producción industrial 

de bienes simbólicos. 

La especificidad del campo del rock, esto es, sus reglas de juego 
propias, las características de los bienes simbólicos que se producen y 
consumen, las instancias de consagración internas y el sistema de relacio- 
nes establecido entre los actores que lo integran, se ha ido constituyendo 
históricamente en un proceso en el cual, por una parte se iban desarrollan- 
do (mediante diversas estrategias discursivas) los elementos que permiti- 
rían distinguir el rock de otros campos de la cultura de masas, y por la 
otra se iban estableciendo las condiciones y reglas (incluso estéticas) de 
pertenencia. Las características de este campo sólo pueden comprenderse 
en relación con el desarrollo global del proceso cultural de la Argentina, 

principalmente desde los años “60. 
En las sociedades contemporáneas, la cultura es una compleja 
red de interrelaciones en la cual elementos dispares y hasta opuestos, apa- 
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recen entrecruzados en distintos niveles, siendo, pues, imposible reducir- 
la a un sistema homogéneo y cerrado. Lejos de ser estático, se trata de un 
proceso dinámico en permanente desarrollo, vinculado con el conjunto de 
las relaciones sociales. De este modo, las concepciones estéticas de una 
formación cultural dada, se producen necesariamente en el marco del pro- 
ceso social global del cual forma parte eso que llamamos “cultura”, aún 
cuando esa estética transgreda, se oponga, polemice, o se proponga como 
alternativa a la norma canónica y a las instituciones dominantes” . 

El rock, en la Argentina, emerge desde el principio como parte 
de la producción de música para el consumo masivo, en el marco de los 
sistemas industriales. Más aún, la presencia misma de la música rock en 
nuestro país obedece a una imposición de la industria discográfica, origen 
muy diferente del que suele reconocerse en el rock norteamericano. En 
efecto, en los Estados Unidos, el primer estallido del “rock « roll”, es 
producto de la evolución de diversos géneros de la música popular, como 
el “blues”, el “country de Western” etc. En la segunda posguerra aparece 
un nuevo actor social, una juventud disconforme, que crea códigos pro- 


? Esta concepción dinámica y material de la cultura es conceptualizada por Raymond 
Williams en su lectura de la noción gramsciana de “hegemonía”. Un proceso 
elobal y dinámico, pero que no pierde de vista las diferencias y la desigualdad, la 
subalternidad y la dominación. El dinamismo de la cultura, pues, está vinculado a 
un proceso que es siempre lucha por la imposición del sentido, y al mismo tiempo, 
resistencia a los valores dominantes. Desde otra perspectiva, la noción de “cam- 
po” desarrollada por Pierre Bourdieu, se caracteriza por el mismo dinamismo, 
puesto que no sólo es necesario estudiar las relaciones internas, que constituyen la 
especificidad del campo, sino también sus relaciones con los demás campos, y su 
posición relativa dentro del espacio social global, posición que, claro está, varía 
históricamente. Ambas nociones, (hegemonía y campo) han sido fecundas para 
trabajos vinculados a la música rock. Ver, por ejemplo: HEBDIGE, Dick: 
Subculture. The meaning of style: Routledge, Londres, 1997. HALL, Stuart $2 
JEFFERSON, Tony; Resistance through rituals; Routledge, Londres, 1996. DE 
GARAY SANCHEZ, Adrián: El rock también es cultura, Universidad Ibero- 
americana, México, 1993. ALABARCES, Pablo: 

Entre Gatos y Violadores. El rock nacional en la cultura argentina, Colihue, 
Bs. As. 1993. Etc. 
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pios, tiene capacidad adquisitiva y, fundamentalmente, adopta el rock como 
forma de identificación generacional, Al unirse el nuevo estilo musical 
con un actor social que lo hace propio, se genera un mercado que es 
absorbido por la industria discográfica, que le impondrá progresivamente 
sus mecanismos de producción a la nueva música? . 

En nuestro país, el proceso es completamente diferente. No se 
trata de una evolución de formas preexistentes de la canción popular sino 
de la difusión por parte de las empresas discográficas (subsidiarias de las 
grandes empresas monopólicas) del material de los países originarios, en 
busca de nuevos mercados. Una maniobra comercial cuyo segundo paso 
ocurre cuando las empresas toman conciencia del desarrollo de un merca- 
do joven más o menos importante y crean la primera camada de idolos 
juveniles locales, con todo el apoyo publicitario y siguiendo las pautas de 
los modelos exitosos en el mundo. Así nacen Sandro y los de fuego, y los 
integrantes del “Club del Clan”, los primeros que cantan música rock en 
castellano, dando nacimiento a ese negocio exitoso al que se llamó “Nue- 
va ola”, y después “Música Beat”. 

Desde su origen, entonces, el rock argentino forma parte del 
proyecto de la industria discográfica, y este tipo de producción supone 
ciertas características, incluso ciertas reglas, que forman parte de sus con- 
diciones especificas. Entre ellas, una cuestión clave es el hecho de que las 
instancias de selección de lo publicable y de consagración de lo publicado 
están estrechamente ligadas a quienes poseen la propiedad de los medios 
de producción y de difusión, y a la representación que ellos tienen del 
público consumidor y de la rentabilidad de los productos. Cuestión clave 


* Hay una buena cantidad de trabajos que desarrollan las relaciones entre el rock, 
el mercado, el consumo y la moda. Entre ellos, puedo citar como particularmente 
interesantes: GOMES CORREA, Tupá: Rock, nos passos da moda. Midia, con- 
sumo y mercado cultural. Papirus editora, Sao Paulo, 1989. MARTINEZ 
MENDOZA, Ramiro: “El rock nacional y sus contradicciones: Circo criollo dei 
pat en MARGULIS, Mario, La cultura de la noche. Espasa Calpe, Bs. 
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porque esa representación, unida a los intereses de quienes manejan la 
industria, va cargando la noción de juventud de una serie de connotacio- 
nes que quedarán vinculadas al tipo de música que se produce para el 
consumo masivo de los jóvenes. Esta situación, al igual que ocurre en 
toda la producción industrial de bienes simbólicos, incide notablemente 
sobre las condiciones de producción y recepción, como así también sobre 
las características de los productos que circulan. 

El rock que introducen las compañías grabadoras desde fines de 
los 50 es, pues, un producto de consumo que apunta específicamente a un 
mercado juvenil en proceso de formación. De ahí la creación de mecanis- 
mos de promoción y publicidad, pero también la tendencia a la repetición, 
a las estructuras fijas, la imitación de modelos exitosos, etc.*. 

Se pueden resumir así las características de este tipo de música: 

En lo musical: 

Alta previsibilidad en todas sus estructuras. 

Gran importancia del estribillo, de melodía fácilmente 
memorizable. 

Ritmo homogéneo, sin cortes ni cambios de clima que 
no sean anunciados y esperables. Hay una reducción casi a 
cero de la experimentación musical. 

Estandarización de los géneros que tienen límites preci- 


SOS. 


* Según Albert Bretón, una de las características centrales de la producción de 
bienes “culturales”, es la inestabilidad de la demanda. A partir de allí se pueden 
explicar la tendencia a la repetición de modelos exitosos, la estandarización e in- 
cluso ciertos mecanismos de distribución que tienden a estabilizar el consumo 
(como la venta de abonos, por ej.) En un enfoque más amplio, la producción en 
serie tiene que ver con mecanismos de coerción, de imposición ideológica o de 
mantenimiento de la hegemonía. Sobre estos temas ver: BRETON, Albert: “Intro- 
ducción a una economía de la cultura: Un enfoque liberal”, En AA.VV.: Indus- 
trias culturales: El futuro de la cultura en juego. Unesco, Fondo de Cultura 
Económica, México/París, 1982. También, BAREI, Silvia y AMMANN, Beatriz: 
Literatura e industria cultural. Alción editora, Córdoba, 1988. 
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Utilización estricta de los instrumentos, arreglos y efec- 
tos correspondientes a cada género, sin espacio para inter- 
cambios. 

En cuanto al texto: 

Sencillez métrica y estrófica. 

Escasa importancia de los procedimientos formales de 
textificación. 

Transparencia y linealidad que reducen los niveles de 
ambigiledad. 

Predominio de lo pragmático y comunicacional, por 
sobre lo estético. 

Estandarización temática en función de los géneros. En 
el caso de la música para jóvenes de ese momento la temática 
casi se reduce a lo “romántico” y a letras picarescas y diver- 
tidas. 


Ahora bien, todos los relatos que circulan dentro del campo acerca 
del origen del rock en la Argentina se centran en un fenómeno distinto al 
producido por las grabadoras, y cuyo punto fundacional sería la edición 
de “La balsa” de Los Gatos*. El “verdadero” rock, en su etapa pionera, 
habría venido a proponer una concepción estética (tanto a nivel de elabo- 
raciones formales de texto y música como de construcción de códigos 
ideológicos, recorridos temáticos, modelo de receptor, etc.) que se apar- 
taba de las reglas dominantes en la industria, y en esa medida, desde el 


* Esta ubicación del comienzo tiene que ver más bien con la construcción de un 
“mito de los orígenes”, construido en una serie de relatos, a partir de fines de los 
60. Estos relatos circularon de distintas maneras, fundamentalmente a través de 
las revistas especializadas, a la manera de una genealogía que permitiera distin- 
guir al rock de otras formas musicales aledañas. En los hechos, “La balsa” no fue 
el primer disco, ni Los Gatos, el primer grupo. La bibliografía sobre los orígenes 
del rock es abundante, tanto como las “historias del rock”. Ver por ejemplo: 
FERNANDEZ BITAR, Marcelo: Historia del rock en la Argentina. Edit. Distal, 
Bs. As. 1993. Y GRIMBERG, Miguel: Cómo vino la mano. Edit. Distal, Bs. 
As., 1993. 
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comienzo, ocuparía una posición conflictiva. Es que por los mismos me- 
dios que difundían al “Club del Clan” se escuchaba también a Los Beatles 
y Los Rolling Stones, a Bob Dylan y Joan Baez, y a vertientes más 
experimentales de la música negra. Para algunos músicos jóvenes que se 


identificaban con esas propuestas por razones generacionales, ya no re- 


sultaba imposible componer en base a su influencia pero mixturándolas 
con otras y cantando en castellano, como lo habían hecho Sandro y el 
“Club del Clan”. Según Emilio del Guercio, entre esos músicos jóvenes se 
estaba gestando una especie de ideología, en el sentido amplio del térmi- 
no, en base a un complejo mosaico de información. Además de todo el 
rock, ese mosaico incluía a: 


“... Neruda, Cortázar, los pintores de la nue- 
va figuración como Felipe Noé y Rómulo 
Macció, la revista Planeta, el esoterismo cien- 
tífico, Mercedes Sosa, el jazz, el cine de 


Godard y Truffaut...” 


El núcleo de interés de estos músicos jóvenes, como puede apre- 
ciarse en la cita, tenía relación no sólo con las distintas formas de la músi- 
ca popular sino también con un conjunto de experiencias de vanguardia 
correspondiente a distintas disciplinas estéticas, experiencias que supo- 
nían una ideología crítica en relación con lo dominante en la cultura de 
masas. Como consecuencia de estas influencias, la música de las nuevas 
bandas que se estaban gestando se diferencia notablemente de la versión 
creada y difundida desde la industria para el mercado juvenil. Esas dife- 
rencias asumirán desde el principio la forma de un enfrentamiento con las 
reglas de producción dominantes en la cultura de masas, y al mismo 
tiempo una lucha por obtener legitimidad y reconocimiento pero sin per- 


* BERTI, Eduardo: Spinetta: crónica e iluminaciones. Edit. AC, Bs. As.,1990, 
pág. 13. 


21 
der sus diferencias estéticas. A causa de esas diferencias los grupos pio- 
neros (Los Gatos, Manal y Almendra) se encontrarían con toda clase 
de resistencias. Lito Nebbia lo expresa de esta manera: 


En nuestro país la resistencia por parte de 
las empresas era feroz. Era algo así como 
que vos no podías escribir tus temas, las can- 
ciones se traían de otros países, donde las 
hacían bien. También había resistencia en 
parte del público, llegando hasta la tontería 
de considerarte “mersa” o “cabecita” si can- 
tabas en castellano.” 


Pero ¿en qué consistían esas diferencias que hacían de los gru- 
pos pioneros algo distinto y resistido? Básicamente se trataba de una pro- 
puesta que venía a romper los moldes impuestos por la industria, puesto 
que tenía una fuerza experimental y una concepción global que estaba 
lejos de lo que se consideraba apto para el mercado. Dicho en otros tér- 
minos, los grupos pioneros venían a poner en escena una representación 
no sólo distinta, sino también opuesta a la imagen dominante de la juven- 
tud. Era música para jóvenes, hecha por jóvenes, pero no hablaba de amor, 
no era divertida e incluso, en muchos casos, no se podía bailar* Trataré 
de resumir, aportando algunos ejemplos, los principales elementos estéti- 
cos de ruptura que había en la propuesta de estos grupos: 


7 NEBBIA, Lito: Apuntes sobre el rock nacional. Cuadernos de Crisis N* 32, 
Bs. As., 1987, pág. 11. 

* Cuando se discute acerca del rock en términos de rupturas musicales, no debe 
dejar de tenerse en cuenta cuáles eran las concepciones dominantes dentro del 
campo específico de la música masiva para consumo juvenil. Sólo en ese campo 
puede entenderse el rock como ruptura. En el campo de la música “culta” contem- 
poránea las relaciones serían diferentes. 
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En los textos: 

Tienen mucha mayor importancia los procedimientos formales 
de textificación. Mediante estos procedimientos se producen alteraciones 
del uso habitual de la lengua y se exige un esfuerzo cooperativo por parte 
del receptor. Dicho en otros términos, se trata de una búsqueda conscien- 
te de lo “estético”, o al menos de un acercamiento a ciertas concepciones 
de “esteticidad” dominantes en campos más legitimados, como el litera- 
rio. En el caso de Los Gatos, por ejemplo, la letra de su canción más 
famosa (“La balsa”) está construida como un esquema opositivo entre un 
ámbito de antivalores (“este mundo abandonado”) y uno de valores (“el 
lugar que yo más quiera”). La caracterización positiva del espacio de los 
valores se logra en base a ciertos desplazamientos del significado en las 
palabras “locura” y “naufragio”, que aparecen aquí vinculados a signifi- 
cados como “libertad”, “alegría”, “ruptura de la rutina”, “vida”, etc.? En 
el caso de Almendra este fenómeno es mucho más notable todavía, y a 
menudo hay que buscar en un texto las claves para la comprensión de 
otro, adquiriendo así las letras un cierto hermetismo. Uno de los casos 
típicos es el referido al tópico del color. La cuestión aparece ya en “Hoy 
todo el hielo en la ciudad” donde en base a la oposición hielo vs. cielo se 
atribuye a la falta de color una valoración negativa. En “Muchacha (ojos 
de papel)” el enunciador, “roba un color” a la muchacha, mientras cons- 
truye “un castillo con tu vientre”. En “Color humano” se equiparan color 
y humanidad: 


Somos todos colores 
sin saber lo que es hoy 
un color. 


? Volveré más extensamente sobre estos tópicos rockeros en la segunda parte. 
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Somos seres humanos 
sin saber lo que es hoy 
un ser humano, 


Así pues, es necesaria una lectura global de las letras para cons- 
truir el sentido. En Manal, si bien los textos no son tan cuidados, hay 
también un importante trabajo sobre ellos. Así, en una de sus canciones 
más conocidas, el “Avellaneda blues”, toda una descripción disfórica de la 
ciudad (asfalto destrozado, triste descampado, barriles en el polvo, etc.) 
es trasladada a la época presente mediante una operación lingilística: 


Sur 
un trozo de este siglo 
barrio industrial. 


Estos son unos pocos ejemplos que muestran la diferencia en la 
elaboración de los textos entre estos grupos pioneros y el resto de la 
música masiva para consumo juvenil. 


La elaboración estética de los textos implica la construcción de 
un modelo de receptor radicalmente distinto al que prevé la canción masi- 
va. El receptor, en principio, necesita una competencia enciclopédica más 
amplia, especialmente referida a los elementos culturales que forman el 
mosaico de información del rock naciente. Además, este modo de cons- 
trucción del receptor no depende sólo de los textos, sino que recibe tam- 
bién un importante aporte de los aspectos icónicos incluidos en el diseño 
de las portadas. Un buen ejemplo es la tapa del primer álbum de Almen- 
dra. Se trata del dibujo del payaso triste, realizado por Spinetta. En la 
contratapa, en lugar de lo habitual, es decir los nombres de las canciones, 
figuran sólo los números, acompañados de distintos elementos parciales 
del dibujo de la tapa. Estos dibujos remiten a un sobre interno donde sí 
figuran los nombres y las letras, y se convierten en una especie de código 
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de lectura. De modo que se le está proponiendo al receptor un juego 
bastante complejo, que no resulta en absoluto indiferente para la cons- 
trucción del sentido. Durante muchos años la elaboración estética de las 
portadas será objeto de especiales cuidados, en particular en algunos gru- 
pos y corrientes. 

A través de todas las estructuras textuales se construye un códi- 
go ideológico distinto del que proponen las canciones producidas desde 
la industria. En el caso de Los Gatos, se puede advertir este fenómeno a 
lo largo de toda su obra. A nivel de estructuras narrativas, se trata siem- 
pre de una propuesta de abandono (incluso de huida) de un ámbito de 
antivalores para acceder al de los valores. Recorrido casi siempre eufóri- 
co que genera un Programa Narrativo cuyo sujeto se constituye como un 
colectivo definido generacionalmente, y opuesto a “la sociedad”, el “sis- 
tema”, la “ley”. Es interesante, incluso, observar todo el juego de oposi- 
ciones axiológicas que aparece en las canciones en relación con estos dos 
colectivos y sus ámbitos propios. Así, el ámbito de los valores, corres- 
pondiente a la búsqueda de los jóvenes, tiene relación con la pasión y la 
ruptura de las reglas (“Locura”), la inocencia, lo natural, la paz, la liber- 
tad, la autenticidad, el amor (incluso divino), la comprensión, etc., todo 
esto resumido en la idea de VIVIR. Los antivalores de los adultos, de la 
sociedad o el sistema, tienen que ver con el respeto de las reglas, la rutina 
(“Cordura”), lo artificial, la ley, la represión, las apariencias y la hipocre- 
sía, la falta de amor, la incomprensión, la tristeza y la infelicidad, todo 
resumido en la idea de DURAR. En su último disco, este código ideológi- 
co que se venía construyendo tiene su expresión más clara en la canción 
titulada “Fuera de la ley”, de la que tomo algunos versos: 


Siempre hice todo lo que otros querían 
hasta que un día logré despertar 

me pregunté qué puedo hacer 

no quiero durar, sólo quiero vivir. 


25 
Fuera de la ley 
fuera de la ley 


siempre hasta el final. 


En Almendra también está presente este código ideológico, 
aunque construido en forma quizá más sutil. Sin embargo podemos apre- 
ciar el cuestionamiento al modelo de la rutina y la tristeza en “Hoy todo el 
hielo en la ciudad”, “A estos hombres tristes” o “Laura va”. La cuestión 
de la libertad está presente permanentemente en temas como “Hermano 
perro” o “Camino dificil”, como así también en innumerables imágenes 
referidas al tema del Vuelo, el del Viaje o a diversas formas de búsqueda 
espiritual. Esas búsquedas, a veces planteadas en términos personales, 
tienén sin embargo un carácter colectivo y generacional, como puede apre- 
ciarse en canciones como “Toma el tren hacia el sur”, o la más conocida 
“Rutas argentinas”: 


Chicas y muchachos nos esperan allá 
llevamos buenas cosas, llevamos buenas cosas 
Chicas y muchachos nos esperan allá 


pero nadie nos quiere llevar. 


Otra cuestión constante en la obra de Almendra es la atención 
prestada a los débiles y golpeados por la sociedad. Es el caso de “Plegaria 
para un niño dormido”, “Fermín”, o la ya mencionada “Hermano perro”. 
En Manal este hecho también es muy notable. Aunque su lenguaje es más 
directo y crudo, y apunta esencialmente a la problemática urbana, tam- 
bién son conocidas sus canciones sobre la hipocresía social y la denuncia 


2. 


de las apariencias. Tomo como ejemplo algunos versos de “io pi! 


No hay que viajar a Europa 

ni estudiar en la Universidad 
tener títulos de nobleza 
prestigio en la sociedad 

no, no, no, no pibe 

para que alguien te pueda amar. 
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Como se puede ver, no sólo hay una elaboración más compleja 
de los textos, sino que ésta se combina con aspectos ideológicos y 
axiológicos muy alejados de la música masiva para consumo juvenil que 
se hacía en la época. En este sentido se puede decir que el rock naciente 
aporta una actitud inconformista y rebelde, y plantea una ruptura con el 
estándar de la industria. 


En la música: 


Ruptura del alto nivel de previsibilidad característico de la can- 
ción masiva. Esto no quiere decir que el rock sea completamente imprevi- 
sible. Incluso en una composi - ón clásica hay siempre un sistema que per- 
mite realizar ciertas previsiones. Pero en la música masiva se trata de 
reducir al mínimo la posibilidad de sorpresas, de modo que no se exija del 
oyente un esfuerzo para percibir la coherencia. Además la canción debe 
ser homogénea desde el punto de vista rítmico, porque está hecha para 
bailar. El rock pionero viene a romper con esto; muy tímidamente en el 
caso de Los Gatos, y en forma mucho más clara en Almendra y Manal. 

La música de Manal estilísticamente está muy alejada de la lla- 
mada música beat y se emparenta muy claramente con la música negra 
norteamericana. El modo de cantar de Javier Martínez, con una voz 
muy grave y una modulación extraña, en nada se parece a los cantantes de 
moda. Los frecuentes cambios de ritmo y los períodos improvisados ha- 
cen que la mayoría de las canciones no sean aptas para el baile. En Al- 
mendra la experimentación con ritmos y climas es muy rica. En muchas 
canciones se percibe el gesto vanguardista de instaurar una norma rítmica 
sólo para después transgredirla. Pero hay también una transgresión en 
cuanto a la utilización de instrumentos. Así, introducen instrumentos acús- 
ticos que eran impensables en un grupo de rock, como las guitarras crio- 
llas o las flautas dulces; pero estos instrumentos conviven en la misma 
canción con guitarras eléctricas y distorsiones metálicas. En otras cancio- 


nes, como “Laura va” se pueden escuchar arreglos de cuerda de corte 
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clásico, o largas improvisaciones con referencias al jazz, como en el caso 
de “Agnus dei”. Una banda que desarrolla particularmente estos procedi- 
mientos de transgresión es la primera formación de Los Abuelos de la 
Nada. Arreglos de música barroca con efectos de psicodelia, vocaliza- 
ción de baguala con solos de guitarra distorsionada, etc.!”. Sería largo 
enumerar todos los elementos de ruptura que introducen estos grupos 
pioneros. Lo importante es que estas características musicales hacían muy 
difícil la aceptación de estas bandas por parte de las compañías grabado- 
ras", 

Hay un esfuerzo consciente por conseguir una mayor corres- 
pondencia entre estructuras musicales y lingúísticas, en función de una 
profundización del sentido. Esto se puede apreciar, por ejemplo en “Es- 
cúchame, alúmbrame” de Los Gatos, canción en la que los arreglos cora- 
les y el uso del órgano remiten al canto religioso, o en “Los elefantes” de 
Almendra, en la que hay una correspondencia ajustada entre los climas 
musicales y las partes del texto. 


1 Sobre las características estéticas de Los Abuelos de la Nada ver CARNICER, 
Lucio y DIAZ, Claudio: “El abuelo: ¿Nieto de quién era?”, en Actas del IV con- 
greso latinoamericano IASPM, México, 2002 www.hist.puc.cl/historia/ 
iaspmla.htmnl 

"El problema de los aportes musicales de los rockeros argentinos es complejo y 
da lugar a frecuentes discusiones, porque remite al de la originalidad y la copia. 
No hay duda, según lo planteado más arriba, de que los criterios estéticos de estos 
músicos han estado sometidos a la fuerte influencia del rock anglosajón. Es un 
tópico de la crítica rockera vincular a Manal con los Rolling Stones y a Almen- 
dra con Los Beatles. En la medida en que el campo rockero argentino va generan- 
do sus propios mecanismos e instancias de consagración se puede hablar de un 
cierto grado de autonomización de los criterios estéticos, y de la introducción de 
algunos elementos musicales propios. Este hecho incluso es más uctable en los 
textos. Sin embargo, una de las características de este campo es su extrema depen- 
dencia con respecto a las modas musicales de los países centrales. De todos mo- 
dos, la problemática de la dependencia de los campos de producción cultural en 
relación con los países centrales no es exclusiva del rock, como bien lo observan 
Altamirano y Sarlo en Literatura / sociedad. Sobre el tema de la originalidad del 
rock argentino, ver CARNICER, Lucio: “Rock Nacional: del mimetismo al estilo 
propio”. En Actas del III Congreso latinoamericano IASPM, Bogotá 2002 
www.histpuc.cl/historia/iasomla.html 


28 

Otra característica importante es la búsqueda de un cierto nivel 
de virtuosismo en el uso de los instrumentos, particularmente en esta pri- 
mera etapa, de la primera guitarra. Guitarristas como Claudio Gabis o 
Pappo marcan notables diferencias de capacidad interpretativa con lo que 
era habitual en la canción juvenil. 

En general, la tendencia a la experimentación y la búsqueda esté- 
tica hacen la música de los pioneros rica en climas, arreglos, acordes y 
estructuras rítmicas y melódicas. Esta búsqueda estuvo emparentada des- 
de el principio con la necesidad de no repetirse, de sonar siempre de un 
modo diferente, Y quizá sea justamente ese el punto más fuerte del con- 
flicto con las grabadoras que, según la lógica de la industria, tratan siem- 
pre de repetir un modelo exitoso una vez que lo consiguen. En etapas 
posteriores, los rockeros (fundamentalmente Spinetta) llegaron a teori- 
zar sobre la necesidad de experimentación y ruptura permanente incluso 
con la propia obra pasada, lo que llevó a muchos músicos a enfrentamientos 
con su propio público, como le ocurrió reiteradamente a Lito Nebbia. 


Se puede afirmar entonces que los grupos que después fueron 
considerados los pioneros del rock argentino, presentaron una estética de 
ruptura con los moldes de la industria, pero también de enfrentamiento 
generacional a las reglas e instituciones sociales. Esta ruptura y este en- 
frentamiento le dan al rock su fisonomía fundacional. Esta actitud tam- 
bién genera las condiciones de su progresiva marginalidad. De hecho si 
con Los Gatos el rock tuvo su primer éxito de ventas, habría que esperar 
hasta la década del 80 para que se produzcan éxitos similares. El modelo 
de receptor que los primeros rockeros construyeron generó un público 
fiel pero exiguo, y durante años la actitud rebelde del primer rock fue 
sancionada por la industria con la exclusión de la difusión radial y televisiva, 
con ediciones limitadas y con algo de censura. 


PN 


Capítulo 2 


La emergencia del rock 
y la crisis de hegemonía en los $0 


Habiendo establecido (aunque someramente) algunas caracte- 
rísticas básicas del rock pionero, es necesario vincular este fenómeno con 
el proceso global de la cultura argentina durante los años 60. La pregunta 
sería, entonces, bajo qué condiciones de enunciabilidad es posible la emer- 
gencia de un discurso estético de esta naturaleza'?. 

En la década del 60, en diversos campos vinculados a la produc- 
ción cultural, ocurre la emergencia simultánea de una serie de discursos 
con preocupaciones, estructuras o temáticas semejantes. De tal modo, en 
campos tan alejados entre sí como la producción literaria, la música po- 
pular, la historieta, las distintas disciplinas académicas, e incluso en la 
práctica política, se vuelve común una actitud crítica hacia valores y mo- 
dos de pensar que anteriormente habían resultado dominantes. 


Ya desde el derrocamiento del gobierno peronista en 1955 se 
venía desarrollando un estado generalizado de debate que, a medida que 
avanzan los años 60, va ganando en virulencia, a tal punto que se puede 
hablar de una “crisis de hegemonía”. Con esta expresión me refiero por 
un lado a una serie de reacomodamientos en la estructura interna de los 
diferentes campos y subcampos*”, y por otro, a la posición y legitimidad 


" En este sentido, rechazo la idea según la cual el rock es una mera copia o una 
simple imposición comercial de las compañías discográficas. Si no hubiera encon- 
trado ciertas condiciones de enunciabilidad que hicieran posible su arraigo, el rock 
hubiera sido una moda pasajera como tantas otras. Sin embargo, es evidente que 
no sólo ha permanecido durante más de tres décadas, sino que también ha logrado 
generar sus propias instancias de consagración, sus propias instituciones y tradi- 
ciones. 

* Entiendo este concepto en el sentido que le da Pierre Bourdieu al término. 
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de cada uno de ellos en el espacio social global. Pero también me refiero 


a la pérdida progresiva de legitimidad de una trama de discursos, y por - 


ende de valores e ideas, de visiones del mundo y de la historia, que habían 
llegado a convertirse, a lo largo de las luchas simbólicas, en la “doxa” 


dominante'”. 


Entendida de esta manera la crisis de hegemonía puede percibirse 


en diferentes niveles: 


El más evidente de todos es la pérdida de legitimidad de los go- 
biernos que se habían ido sucediendo desde la Revolución Libertadora. 
En efecto, si bien el movimiento revolucionario había logrado un amplio 
marco de adhesión que incluía a todos los sectores que por una causa u 
otra se oponían al peronismo (desde las élites liberales y los católicos 
enfrentados al régimen en los últimos años, hasta los intelectuales progre- 
sistas que constituiríar el núcleo de la “Nueva izquierda”), en los prime- 
ros años posteriores al golpe fue quedando clara la orientación liberal, 
antipopular, y rabiosamente antiperonista del nuevo gobierno. A partir de 
ahí, y más aún de lo que fue percibido por esos intelectuales progresistas 
como la “traición” de Frondizi, ya no fue posible para ningún gobierno 
obtener legitimidad, ya sea porque llegaba a esa instancia por la vía del 
golpe de estado, o, en el caso de los gobiernos “democráticos”, porque 
ido triunfo electoral se asentaba sobre la base de la exclusión del 
peronismo. En la medida en que los gobiernos perdían legitimidad y no 
lograban generar consenso, las distintas formas de oposición se hacían 
más virulentas y la represión se incrementaba. En ese contexto pueden 
leerse fenómenos tales como la politización de los debates, las protestas 
masivas y la aparición de los movimientos guerrilleros. 


"La noción de “doxa” la tomo aquí en el sentido que le da Roland Barthes, es 
decir, un conjunto de “verdades” acerca del mundo, de la historia, y las relaciones 
sociales, que son percibidas como “naturales” y “evidentes”. Ver BARTHES, 
Roland: El susurro del lenguaje. Edit. Paidós, Barcelona / Bs.As. / México, 1987. 
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En otro nivel, la crisis de hegemonía se manifiesta en las trans- 
formaciones que se producen en las relaciones entre diferentes campos de 
la producción cultural. En efecto, se inicia un proceso de legitimación de 
campos hasta el momento considerados inferiores, como ocurre, por ejem- 
plo, con las historietas. Y en ese proceso de legitimación tienen vital im- 
portancia algunos intelectuales que en su propio campo están en plena 
lucha por la legitimidad, como es el caso de Oscar Masotta'*, Esto tiene 
relación con un replanteo más general de las condiciones de producción 
de bienes simbólicos en un mercado cada vez más dominado por la llama- 
da “cultura de masas”. De tal modo, algunos in:electuales realizan expe- 
riencias en ese terreno de la producción!*, al mismo tiempo que en el 
propio corazón de la industria cultural se produce la emergencia de gru- 
pos que adoptan posiciones estéticas y “tics” característicos del arte “con- 
sagrado”, como las bandas rockeras de las primeras épocas o los grupos 
de “proyección folklórica”. Es decir que diferentes formas de cruces y 
préstamos van rompiendo la brecha entre arte “popular” y arte “culto”, e 
incluso las propias condiciones de legitimidad cultural se vuelven objeto 
de discusión. 

Por otro lado, en el campo literario, que desde la década del 30 
era hegemonizado por el grupo constituido alrededor de la revista Sur, se 
produce in proceso de ampliación y fractura con la emergencia de nuevos 
grupos q, como en el caso de los escritores reunidos ¿..rededor de Con- 
torno, no sólo cuestionan la legitimidad de los “consagrados”, sino que 
además constituyen el núcleo de lo que sería la “Nueva izquierda”"”, 


Y Sobre este tema, ver VON SPRECHER, Roberto: “H.G. Oesterheld, campo de 
la historieta y campo del arte en los sesenta”, en revista TRAMAS, para leer la 
literatura argentina, N? 8, Vol. IV, Córdoba, junio de 1998. 

'“ Es el caso de la vinculación de David Viñas con el cine, por ejemplo. 

"Ver: TERAN, Oscar: Nuestros años sesentas. Puntosur editores. Buenos Ai- 
res, 1991. También SIGAL, Silvia: Intelectuales y poder en la década del se- 
senta. Puntosur editores. Buenos Aires, 1991. 


Finalmente, la crisis de hegemonía se puede apreciar también en 
la pérdida de legitimidad de algunos discursos que en nuestro país habían 
sido fundamentales en la constitución de una “doxa” en la medida en que 
las visiones del mundo subyacentes a ellos (y en especial, las visiones del 
mundo social), eran percibidas como “naturales” y “evidentes” , y por lo 
tanto estaban fuera del debate. Me refiero a esos “mitos” o “ficciones 
orientadoras” tales como el “crisol de razas” y más adelante el “solar de la 
raza” del primer nacionalismo, que históricamente habían resultado cla- 
ves en las disputas por imponer la visión legítima de las divisiones socia- 
les!5. En la década del 60 me parece particularmente interesante la pérdi- 
da de unidad de los relatos históricos, y por lo tanto, la intensidad de los 
debates historiográficos. Con esto no me refiero tanto a un debate 
epistemológico en el marco de una disciplina, sino más bien a la puesta en 
discusión de la “verdad” histórica y las percepciones del pasado y el pre- 
sente que circulaban en la sociedad, Entendido de esta manera, el discur- 
so histórico no se dedica tanto a “dar cuenta” del pasado, sino a cons- 
truirlo mediante diversos procesos de selección y textificación, y esa “crea- 
ción” de una verdad histórica tiene enormes implicancias que van más allá 
del problema puramente histórico y atañen al problema de la “verdad” en 
general. El debate sobre el pasado, pues, no sólo construye “tradicio- 

nes”, sino que resulta crucial en las luchas presentes por la legitimidad de 
las visiones del mundo!?. En la etapa que nos ocupa, o en los años inme- 
diatamente posteriores, películas como La patagonia rebelde y Que- 


'% Ver: GAZZERA, Carlos: Poder y ficción. Para una lectura del Centenario. 
En revista e.t.c., número 6, Córdoba, Facultad de Filosofía y Humanidades de la 
U.N.C., otoño de 1995. 

1" Ver, por ej.: BARTHES, Roland: Op.Cit. WHITE, Haiden: El contenido de la 
forma: narrativa, discurso y representación histórica. Paidós, Barcelona, 
Bs.As., México; 1992. WILLIAMS, Raymond: Marxismo y literatura. Edito- 
rial Península, Barcelona ,1980. BOURDIEU, Pierre: ¿Qué significa hablar? 
Economía de los intercambios lingúísticos. Akal, Madrid, 1985. CHARTIER, 
Roger: El mundo como representación. Gedisa, Barcelona, 1996. 
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bracho, novelas como Hombres de a caballo, de David Viñas, ensayos 
como Las venas abiertas de América latina, de Eduardo Galeano, tra- 
bajos de crítica literaria y textos históricos provenientes tanto del populismo 
(Jauretche, Hernández Arregui) como de la izquierda, tienden a cuestio- 
nar lo que había sido la versión “oficia!” de la historia argentina”. 


Esto que llamo crisis de hegemonía y que se manifiesta en los diferentes 
niveles antedichos, se podría pensar, desde el punto de vista discursivo, 
como una alteración profunda de las condiciones de enunciabilidad en la 
medida en que el estado de debate generalizado no sólo posibilita, sino 
que incluso hace “necesaria” la emergencia de discursos que cuestionan 
los valores dominantes. En este sentido, es bien claro que el debate se 
centraba en el tema del poder: Poder político y formas de representación; 
poder económico y formas de propiedad y distribución; poder cultural y 
formas de imposición de las verdades “construidas”. Sin embargo, más 
allá de ese debate propiamente político, se generan también las condicio- 
nes para el cuestionamiento de otras zonas de lo “imaginario social”?! 

hasta entonces fuera de toda discusión: la moral sexual, la familia, la 
rutina y la “inautenticidad”” de la vida, los trabajos “alienantes”, el mo- 
delo machista de relación de pareja, las concepciones del cuerpo, la reli- 
giosidad occidental, etc.? 


% Silvia Sigal habla también de una especie de “Historia argentina” en formato de 


historieta que publicó la revista El descamisado. Op. Cit. 

* El concepto de “Imaginario social” lo uso en el sentido que le da Cornelius 
Castoriadis. Ver La institución imaginaria de la sociedad. Tusquets editores, 
Buenos Aires, 1993. 

= Sobre nociones como las de “autenticidad”, “alienación”, etc., hay que recor- 
dar, desde el punto de vista de las condiciones de enunciabilidad, la importancia 
que tuvo, desde la década del 50, la lectura de los trabajos de Sartre. 

* Esta compleja trama discursiva aparece como en ebullición en la época que nos 
ocupa, y esa shullición no está desvinculada, como bien lo señala Terán en el 
trabajo citado, de la emergencia a nivel mundial de las tendencias “alternativas” y 
“contestatarias” de la “contracultura”, con un tono de optimismo generalizado y 
de impugnación al establishment. Op. Cit. Págs. 71-72. Sobre este tema ver tam- 
bién JAMESON, Fredric: Periodizar los 60. Alción editora, Córdoba, 1997. 
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Si hay algo, pues, que resulta característico de estas nuevas condiciones 
de enunciabilidad, es justamente la pérdida de certezas. Pérdida de legiti- 
midad de las formas consagradas de la literatura, pérdida de adhesión a 
las versiones “tradicionales” de la historia, pérdida de confianza en la de- 
mocracia parlamentaria, e incluso pérdida de solidez de los paradigmas 
teóricos de algunas disciplinas como la crítica literaria, la filosofía o la 
sociología. Justamente en ese contexto empiezan a adquirir visibilidad las 
nuevas generaciones de escritores que, de una u otra manera, resultarían 
signados por la pérdida*. Pero esta pérdida de certezas, efecto de la 
crisis de hegemonía, es también la que hace posible la emergencia de nue- 
vos valores (tanto políticos como estéticos y morales), nuevas instancias 
de consagración (las nuevas revistas o instituciones como el Instituto Di 
tella) e incluso nuevas editoriales (como la de Jorge Alvarez). Ese mismo 
contexto también hace posible que se produzca también el inicio de un 
proceso de legitimación de las historietas, principalmente de las que lle- 
van la marca del Oesterheld de El eternauta, del Pratt de Corto maltés, 
del Breccia de Mort Cinder y de las adaptaciones de textos literarios”. 
Es ese mismo marco, finalmente, el que hace posible dentro del ámbito de 
la música popular, el nacimiento de un rock argentino que, a imagen y 
semejanza de sus modelos ingleses y norteamericanos, se apropia de los 


926 


discursos contestatarios de la “contracultura! 


* Ver la presentación de Generaciones Perdidas 1, en TRAMAS para leer la 
literatura argentina , Número 7, octubre de 1997. 

% En ese proceso hay que tener en cuenta la incidencia del propio Instituto Di 
Tella. 


* Debe tenerse muy presente la crucial importancia de la editorial de Jorge Alvarez 
en esos momentos iniciales del rock: esta editorial es la que hace posible la crea- 
ción del sello Mandioca, que a su vez permitiría el acceso a la grabación de algu- 
nas bandas pioneras. Se trata de la misma editorial que, casi simultáneamente, 
publicaba algunos libros fundamentales de Rodolfo Walsh, como Los oficios te- 
rrestres, por ejemplo. 
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Capítulo 3 


La especificidad del rock 


3.1. Desde la periferia: 

El rock, entonces, aparece en la Argentina vinculado al campo 
de la industria cultural y dentro de él, especificamente a la música joven 
de consumo masivo. En relación con ese sistema específico - que no se 
conoce aún como rock, sino que su denominación de conjunto es música 
Beat” - el rock emergente ocupa una posición periférica, casi marginal. 
L: :elación que mantiene con las posiciones centrales del sistema (es de- 
cir, los músicos verdaderamente exitosos, y las empresas discográficas) 
es conflictiva puesto que la estética que viene a proponer, tanto a nivel de 
desarrollos formales en texto y música, como de construcción de códigos 
ideológicos, recorridos temáticos, construcción del modelo de receptor, 
etc., se aparta de las normas de la industria cultural y cuestiona sus reglas 
de juego. Es necesario, sin embargo, describir con más profundidad ya no 
las características estéticas, sino el conjunto de relaciones particulares 


” Hay algunos detalles interesantes en relación con esta designación global de la 
música para jóvenes. En principio «to beab» significa golpear o batir rítmicamente; 
incluso como sustantivo se puede traducir como pulsación o ritmo, y obviamente, 
esto hace referencia al aspecto más característico de este tipo de música. Sin em- 
bargo, ha tenido otros usos, con un matiz diferente de sentido: fatigado, gastado, 
agotado, y también desilusionado. De ahí la acepción, a nivel de jerga, donde «beat» 
pasa a significar bohemio, asocial, rebelde, de donde toma el nombre la «beat 
generation», la generación perdida y desorientada, pero también rebelde, antiso- 
cial y anticonvencional de 1950. Así. por «beatnik» se conocía a los jóvenes rebel- 
des de la posguerra que protestaban contra los valores convencionales de la socie- 
dad. Evidentemente esta rebeldía generacional podía hacerse extensiva a toda la 
música «beat» pero sólo como apariencia, como atributo de imagen. Pero el na- 
ciente rock se apropia más bien de este sentido, y por eso no es casual que uno de 
los primeros grupos se llame justamente Los Beatniks (allí participa Moris) y que 
su tema más conocido sea «Rebelde». 


> 
e los rockeros van desarrollando en el proceso de su ditersnolación 
dentro del conjunto de la música para jóvenes. Esas relaciones empiezan 
a hacerse visibles a principios de los 70, en un conjunto de EUscursos qua 
buscan explícitamente esa diferenciación, y a partir de les pa los jóve- 
nes integrantes de eso que empieza a llamarse “movimiento”, se recono- 
cen y son reconocidos. Para comprender la especificidad del rock, enton- 


ces, y tomando palabras de Bourdieu: 


habría que analizar toda la red de las relacio- 
nes de competencia y complementariedad, de 
complicidad, dentro de la competencia, que 
vincula a todos los agentes interesa- 
dos, compositores e intérpretes, famosos o 
desconocidos, productores de discos, críti- 
cos, locutores de radio, profesores, etcéte- 
ra, esto es, a todos los que tienen cierto inte- 
rés por la música, ciertas inversiones - en el 
sentido económico y psicológico - en la mú- 
sica, que entran en el juego, que se encuen- 
tran envueltos en él”. 


En este análisis del campo musical, y dentro de él, del rock, de- 
ben tenerse en cuenta, sin embargo, algunas leyes generales que, según 
esta perspectiva, regulan los enfrentamientos y las alianzas, las negocia- 
ciones y rupturas, los posicionamientos y reposicionamientos, y que son 
comunes a todos los campos. De estas leyes, hay una que me interesa 


particularmente: 


* BOURDIEU, Pierre: Sociología y cultura: Grijalbo. México, 1990, pág. 180. 


En cualquier campo encontraremos una lu- 
cha, cuyas formas específicas habrá que bus- 
car cada vez, entre el recién llegado que tra- 
ta de romper los cerrojos del derecho de en- 
trada, y el dominante que trata de defender 
su monopolio y de excluir a la competen- 
cia”, 


En nuestro caso específico, todos los jóvenes representantes de 
la música «beat» son recién llegados, pero entre ellos sólo los rockeros 
proponen una estrategia de enfrentamiento con respecto a los sectores 
dominantes dentro del campo o sistema de la música para consumo masi- 
vo. Desde el punto de vista del rock naciente, pues, quedan trazadas des- 
de el principio tres líneas de conflicto relacionadas con la constitución de 
su identidad: a) Con las instituciones, que se encargan de «consagrar» a 
los artistas, y por lo tanto, deciden su posicionamiento; b) Con los siste- 
mas musicales aledaños como el tango, el folklore, el bolero, etc; c) Con 
el resto de la música Beat. 

De estas líneas de conflicto las que resultan más evidentes son las 
dos primeras: al cabo de varios años de lucha, el rock logra una victoria 
pírrica, puesto que logra hacerse un lugar y legitimar su propuesta, pero 
el lugar que consigue es claramente marginal'", Pero además, ese lugar, 
en los primeros años no logra ser realmente distinto del que ocupa el resto 
de la música Beat. De hecho, los músicos de rock coinciden con los de- 
más en los festivales (como el Beat Baires, el festival Pinap, etc.), en las 
revistas especializadas (como el caso de Pinap), en los programas de 


” Tbid. pág.135. 

* Para comprender esto hay que tener en cuenta el concepto de Bourdieu según el 
cual, en cada campo se pone en juego un determinado «capital específico» con 
valor dentro de dicho campo. En el caso de la música masiva, sin ninguna duda lo 
que está en juego es el éxito en un doble sentido: éxito de ventas (cuantitativo) y 
éxito de crítica (cualitativo). La relación que hay entre estos dos aspectos del éxito 
regula toda una gama de aspectos secundarios que tienden a determinar si el lugar 
que ocupa un músico está en el centro o en la periferia: reportajes, promoción, 
horarios de grabación, técnicos de sonido, etc. 
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radio (el caso de Modart en la noche, donde aparece Almendra) o de 
televisión (como el Sótano Beat). Incluso algunos músicos aparecen en 
las películas de la época que tratan el tema de la música joven desde un 
punto de vista banal y con objetivos casi exclusivamente promocionales: 
es el caso de la aparición de Litto Nebbia en El extraño de pelo largo, 
junto a Liliana Caldini en el papel protagónico”! . Otro caso interesante lo 
constituye la saga de películas protagonizadas por Luis Sandrini: El pro- 
fesor hippie, El profesor patagónico y El profesor tirabombas, en la 
que aparecen Los Shakers, La Joven Guardia y Piero, junto a Los 
Náufragos, Katunga y Silvestre”. Esta convivencia era inevitable, puesto 
que tenía que ver con las dos primeras líneas de conflicto mencionadas: 
era una especie de alianza tendiente a legitimar la música joven dentro del 
campo musical. De todos modos es claro que dentro de ese bloque que 
era la música joven, el rock (si se tiene en cuenta el éxito como «capital 
específico») ocupaba un lugar subordinado. El gran éxito de estos prime- 
ros tiempos fue «La balsa», que vendió 250.000 ejemplares, pero por lo 
general 40.000 ejemplares se consideraba una buena venta para un disco 
de rock. En contraposición, y a modo de ejemplo, los simples de 


! La estructura general de este tipo de película es reveladora: siempre se articulan 
como la historia de un muchacho desconocido con una fuerte vocación por la mú- 
sica, que a fuerza de perseverancia y talento logra la consagración. El protagonista 
(Leonardo Favio, Palito Ortega, Sandro, etc.) a lo largo de la historia interpreta 
las canciones que aparecen en los discos que se quieren promocionar. 


* La saga del Profesor hippic es particularmente interesante, puesto que consti- 
tuye toda una toma de posición en relación con la disputa por el sentido de la 
noción de “juventud”. En efecto, se presenta el conflicto generaci>nal como una 
cuestión de enfrentamiento con adultos extremadamente conservadores (siempre 
un vicerector en ejercicio del poder en ausencia de la autoridad legítima) que se 
resuelve por la intervención de adultos comprensivos (el profesor hippie) La 
banalización del conflicto consiste justamente en construir una zona de valores 
compartidos, legitimados por la moral dominante, del que sólo quedan excluidos 
quienes practican un conservadurismo extremadamente autoritario. 


3 Ver KREIMER, Juan Carlos (y Ots.): Agarrate!!!: Testimonios de la música 
joven en Argentina. Ed. Galerna, Bs. As. ,1970. 
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Leonardo Favio «Fuiste mía un verano» y «Ella ya me olvidó» (ambos 
de 1968) vendieron 450.000 y 400.000 ejemplares respectivamente” . 

Ahora bien, en los discos del rock pionero hay diferencias notables 
en cuanto a la propuesta estética, que llevan a un paulatino alejamiento, 
tanto en músicos como en receptores. Esos discos representan el discurso 
fundante, constitutivo del rock local; es decir que representa la concep- 
ción del arte y del mundo de un determinado grupo de jóvenes y al mismo 
tiempo lo crea socialmente, lo hace «visible»*. Ya he analizado breve- 
mente las características de ese discurso constitutivo; lo que interesa aho- 
ra es que el efecto diferenciador de ese discurso no es inmediato, sino que 
recién se empieza a notar cuando alrededor de los músicos de rock em- 
piezan a articularse otros fenómenos vinculados a la música. Recién en 
ese momento se hace evidente (para las grabadoras, los medios de comu- 
nicación, la policía, etc.) que el rock es «otra cosa», distinta de la música 
«beat». Es entonces cuando el rock empieza a definirse como un campo 
específico. 


3.2. El campo del rock: 


A principios de los años 70, después de la disolución de los grupos 
pioneros, se advierte con claridad lz aparición de nuevas formas discursivas 
(más allá de los mismos discos) tendientes a constituir el rock como un 
fenómeno específico y diferenciado. Esta es una cuestión fundamental, 
puesto que esas formas discursivas vienen a hacer explícito lo que hasta el 
momento estaba implícito en los textos del rock en relación a su identi- 
dad, y teniendo en cuenta que: 


* Ibid. pág.84. 


* Sobre la capacidad constitutiva del discurso, ver BOURDIEU, Pierre: “Espa- 


- pe y génesis de las «clases», en Sociología y Cultura. Ed. Grijalbo, Méxi- 
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Un grupo, clase, sexo (...) región, nación, no 
comienza a existir como tal para aquellos que 
forman parte de él y para los otros, sino cuan- 


do es distinguido, según un principio cual- 
quiera, de los otros grupos, es decir a través 
del conocimiento y del reconocimiento *. 


Solamente en la medida en que las diferencias del rock con respec- 
to a los sistemas aledaños son explicitadas en un discurso, los jóvenes que 
pertenecen al «movimiento», pueden reconocerse y ser reconocidos. La 
aparición de esas formas discursivas, tiene que ver además, con la emer- 
gencia de formas organizativas e institucionales que cumplirán la función 
de aglutinar a los músicos (y no músicos) y establecer los límites y condi- 
ciones de pertenencia; y en este mismo movimiento se irá generando una 
suerte de «ortodoxia» rockera, basada en una «tradición». En esa medida 
se van creando las nuevas reglas de juego que permiten hablar de un cam- 
po específico. Veamos entonces cuáles son esas instituciones que apare- 
cen vehiculizando estas nuevas formas discursivas, y cuáles son las carac- 
terísticas de esos discursos. 


3.3. Instituciones rockeras: 


Según Raymond Williams, las instituciones cumplen una función 
clave dentro del proceso social: la de crear y preservar una «tradición». 
Ahora bien, esa tradición no es una simple supervivencia del pasado, sino 
que se trata de una «tradición selectiva», es decir: 


una versión intencionalmente selectiva de un 
pasado configurativo y de un presente 
preconfigurado, que resulta entonces pode- 


“BOURDIEU, Pierre: Cosas dichas. GEDISA, Barcelona, 1988, pág.141. 


rosamente operativo dentro del proceso de 
definición e identificación cultural y social”. 


Esta capacidad configurativa que tiene la tradición creada por 
las instituciones hace evidente que ni una ni las otras son estáticas, sino 
que por el contrario, forman parte de las luchas (fundamentalmente sim- 
bólicas) entre los distintos sectores interesados. En esas luchas tienen una 
importancia capital lo que Williams llama «formaciones», es decir movi- 
mientos «conscientes» (literarios, artísticos, filosóficos, científicos) que 
según su posicionamiento tratan de conservar o de subvertir la tradición y 
las instituciones? , 

En el caso del rock es evidente que, en tanto formación de carác- 
ter artístico, está en contradicción con la tradición dominante en el campo 
especifico de la música (ymo sólo de la música masiva). Esa tradición 
consagra determinados conceptos de «calidad», establece cuáles son las 
combinaciones «aceptables», cuáles son lo géneros y las características 
permitidas en cada género, etc. Por lo tanto la posición del rock es muy 
desventajosa, siempre desfavorecida por la crítica, y en esa medida sin 
capacidad para decidir sobre cuestiones importantes en la producción 
musical, como horarios de grabación, técnicos de sonido, procesos de 
mezcla, decoración de escenarios, etc*”. Tampoco encuentra la forma de 
acceder a los medios de comunicación de las instituciones dominantes 
para imponer su punto de vista alternativo. En esta posición, siguiendo a 
Williams, algunas formaciones alternativas tienden a convertirse en insti- 


Y WILLIAMS, Raymond: Marxismo y literatura. Ed. Península, 1980, pág. 
137. 

** Ibid. Pág.140. 

*Todos estos elementos son cruciales y tienen una incidencia muy profunda en la 
forma final de un disco o de un recital, que son los modos de circulación básicos 
del rock. Sobre este tema ver GARAY SANCHEZ, Adrián de: El rock también 
es cultura. Universidad Iberoamericana. México, 1993. 
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tuciones en oposición*”. El rock toma para ello cuatro caminos distintos 
pero intimamente relacionados: a) La creación de sellos independientes, 
b) la edición de revistas especializadas, c) el nacimiento de una crítica con 
puntos de vista propios y d) la organización independiente de conciertos y 
festivales. Conviene analizar cada uno de estos caminos en forma sepera- 
da. 


Los sellos independientes: El espacio que ocupan las compañías 
erabadoras se ha convertido en una cuestión capital desde el momento en 
que el disco se convierte en el modo privilegiado de circulación de la 
música. La producción industrializada había tenido ya sus primeras mani- 
festaciones en la impresión y distribución de partituras, que había sido, 
hasta la aparición de los discos de pasta, la forma principal de 
comercialización de la música popular. Pero a partir de la aparición de los 
discos se producen cambios fundamentales en el modo de producción y 
de recepción de la música. En cuanto a la recepción, hay que tener en 
cuenta que para escuchar un disco sólo se necesita tener un aparato 
reproductor; no es necesario leer música ni saber tocar un instrumento; 
cualquiera puede manejar un aparato sencillo. En cuanto a la producción, 
cobra una gran importancia la interpretación, puesto que es ésta la que en 
definitiva llega al público. Pero hay otra cuestión; lo que ¡lega al receptor 
no es simplemente la interpretación de los músicos. El sonido que repro- 
duce el aparato es resultado de un complejo proceso donde intervienen 
elementos extramusicales: la tecnología utilizada, la cantidad de canales 
con que se grabó, la pericia del ingeniero de sonido para lograr las tomas, 
la capacidad del productor artístico para seleccionar los mejores arreglos, 
instrumentaciones, etc., para darle originalidad al sonido del grupo, las 
texturas y planos que se logren en la mezcla, etc. Según Adrián de Garay 
Sánchez: 


* WILLIAMS. Op. Cit., pág. 142. 


43 

En conclusión, puede afirmarse que del gru- 
poque llega a los estudios de grabación, al 
grupo que resulta después de realizada la 
mezcla de sonido, ocurre un largo y comple- 
jo proceso de negociación, de múltiples 
mediaciones entre músicos, productores, 
ingenieros de sonido y el equipo de 
grabación” . 


En ese proceso de negociación se ponen de manifiesto los inte- 
reses contrapuestos, las concepciones estéticas, los afanes comerciales, 
las capacidades profesionales, etc. De hecho, cuando una compañía gra- 
badora tiene verdadero interés en un músico (porque tiene una imagen 
«vendible», por ej.) dispone para él de sus mejores técnicos y producto- 
res, y finalmente logra que el producto suene «realmente» bien indepen- 
dientemente de que el artista sea un virtuoso o un mediocre. Del mismo 
modo, cuando el interés por un artista es menor, éste se verá en proble- 
mas para traducir su propuesta musical a una cinta grabada. Teniendo en 
cuenta la posición subordinada que tenía el rock en el campo de la música 
masiva, se comprende entonces que desde un primer momento fuera un 
problema muy serio no sólo el poder acceder a la grabación de un disco, 
sino también impedir que el proceso de negociación que ésta constituye 
desvirtúe completamente la propuesta estética. Sin embargo, es justamente 
este lugar privilegiado que ocupan las compañías grabadoras lo que expli- 
ca que se hayan ido desarrollando circuitos de producción más restringi- 
da, alrededor de los cuales se articulan los sectores más subordinados del 
sistema: 


El estudio de la producción «restringida», es 
imprescindible para comprender los proce- 
sos y estrategias en los que se desarrolla 
una constante lucha, tanto de las agrupacio- 
nes de rock como de las empresas 


GARAY SANCHEZ. Op. Cit., pág. 51. 
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discográficas, por pertenecer y conseguir le- 
gitimidad dentro del campo ”. 


De ese conflicto nace, en la Argentina, la necesidad de crear sellos 
independientes que se dediquen específicamente al rock, respetando y 
compartiendo su propuesta estética y su concepción del mundo. El pri- 
mer exponente, ya en la etapa pionera, es el sello Mandioca. Existía una 
importante diferencia de posición entre los músicos que estaban dentro de 
Mandioca y los que grababan en otros sellos. Esto se traducía en una 
mayor libertad para la creatividad no sólo en cuanto a lo musical, sino 
también en las portadas, los afiches para los recitales, etc. Para 1970 el 
sello Mandioca desaparece, pero Jorge Alvarez (dueño y organizador del 
sello) coloca a sus artistas en otras compañías (entre las que se cuenta 
Microfón que trabaja con un nuevo sello independiente: Talent) y pasa a 
ocupar el lugar (también fundamental) de manager. Alrededor de él se 
nuclea todo un grupo de músicos y no músicos, que van a cumplir un rol 
muy importante en el descubrimiento y promoción de nuevos grupos (como 
el caso de Vox Dei), puesto que su trabajo se realiza «desde dentro» del 
rock, y vinculado a un importante estudio de grabación: Phonalex: 


El llamado «clan Alvarez» aglutinaba todo 
tipo de proyectos, dado que Billy Bond se 
había inventado el puesto de «Manager de 
grabación», reservando muchísimas horas en 
Phonalex, por lo que llega a grabar gente que 
de otra manera no hubiera accedido al LP”. 


Ahora bien, esta posición que ocupa el grupo de Jorge Alvarez, 
como encargado de «descubrir» y promocionar grupos, tiene dos 


* GARAY SANCHEZ. Ibid pág. 42 
* FERNANDEZ BITAR. Op.Cit., pág. 52. 
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implicancias muy importantes además de convertirse en alternativa a las 
grabadoras «oficiales»: por un lado constituye un espacio de poder «den- 
tro» del rock, puesto que el hecho de «hacer grabar» a grupos nuevos 
implica la capacidad de decidir quién sí y quién no. Por otro lado esa 
capacidad de decisión está haciendo evidente que dentro del rock ya se 
han desarrollado criterios propios para juzgar la calidad y la pertinencia 
de las propuestas musicales, y fundamentalmente su pertenencia al campo 
del rock. Fernández Bitar cita unas palabras de Billy Bond (que era el 
líder de La Pesada del rock é: roll) acerca de las primeras grabaciones 
de Sui Generis que merece la pena reproducir aquí: 


Lo que hacían estaba bien. Era blando pero 
decente. Ahí invité a Charlie a tocar el piano 
con la pesada, porque es un excelente pia- 
nista de rock 8: roll y rythm ¿ blues. Y en 
los intervalos venía Nito y grabábamos te- 
mas de Sui Generis, un poco a las escondi- 
das porque a Jorge aún no le copaban. Inde- 
pendientemente del estilo y de mi gusto, me 
pareció que podían vender muchísimo, en- 
tonces le llevé la cinta a Alvarez y aceptó 
sacarlo. Hicimos la tapa enseguida y en tres 
semanas estaba en la calle, primero en ven- 
tas con 80.000 unidades y se pasaba todo el 


día por las radios *. 


En esta cita se ven con claridad las competencias que están en 
juego en el funcionamiento de este grupo: Primero: Sui Generis puede 
no gustarles, pero lo que hacen es rock (es blando pero decente). Segun- 
do: Se hace evidente la existencia de tendencias distintas y opuestas den- 
tro del rock (blandos vs. duros, o acústicos vs. eléctricos). Tercero: hay 


*“ FERNANDEZ BITAR. Op.Cit., pág. 52. 
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un control del proceso de producción desde la grabación hasta que el 
disco está en la calle, en el que participan los músicos. Cuarto: Tiene 
importancia la perspectiva de ventas, pero también los criterios (construi- 
dos dentro del rock) de calidad y pertenencia. Quinto: hay ya una 
categorización de los géneros y de las capacidades específicas para cada 
uno. Sexto: hay una oportunidad de que lleguen a grabar grupos que no 
encontrarían lugar en las grabadoras oficiales. 

Todo este funcionamiento tiene relación con el hecho de que el 
sello Mandioca primero, y el «clan Alvarez», el sello Talent, y los estudios 
Phonalex después, nacen «dentro» del rock, y por lo tanto comparten no 
sólo su estética disidente y alternativa sino también ese «código ideológi- 
co» que, como vimos en el apartado anterior, abarcaba aspectos 
generacionales, sociales, políticos y hasta religiosos. En esa medida, estos 
sellos independientes se constituyen como instituciones alternativas y en 


oposición. Por el contrario: 


las compañías grabadoras continúan carac- 
terizándose por no poder captar los signi- 
ficados sociales del movimiento... * 


Las grabadoras oficiales, que detentan el poder en el campo de 
la música, ven al rock desde afuera y no ven en él más que la posibilidad 
(todavía dudosa) de un negocio. En el mismo libro (que recoge testimo- 
nios de 1970) se citan palabras de un directivo de RCA: 


Lo mínimo, firmamos contrato por dos años. 
Si el primer disco no anda, el artista tiene 
dos años para cambiar de estilo, etc. La elec- 
ción de conjuntos se hace así: todos los vier- 
nes de 14 a 22 se los recibe en el estudio de 
grabación... A veces tenemos tres o cuatro 


* KREIMER, Juan Carlos. Op. Cit. , pág. 13. 
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cuadras con chicos que quieren probar, Se 
los elige por su talento, es decir, cuando su 
talento puede ser aprovechable, es decir ven- 
der *. 


Un contrato de este tipo, unido al hecho de que se negó a utilizar 
los dos años para «cambiar de estilo», fue lo que impidió que Tanguito 
grabara un disco para Mandioca, y por lo tanto jamás fue conocido fuera 
de los circuitos subterráneos. 

Ahora bien, como ocurrió con Mandioca, el problema más grave 
que deberán enfrentar los sellos independientes a lo largo de la historia del 
rock en la Argentina será el de su capacidad financiera. Enfrentarse y 
competir con las grabadoras oficiales, que manejan las cadenas de distri- 
bución, la publicidad, los medios de comunicación y los beneficios de la 
crítica, es una lucha de David contra Goliat en la que casi nunca se gana, 
De este modo, si bien los sellos independientes seguirán jugando un rol 
importantísimo en las distintas etapas del rock desde el punto de vista 
creativo, casi ninguno tendrá larga vida ni un gran desarrollo económico. 
Su papel fundamental consistirá en promocionar grupos n:evos, que una 
vez conocidos serán contratados por las compañía más grandes. En esta 
etapa que nos ocupa ahora, además, estos sellos al adoptar criterios pro- 
pios de selección generan una suerte de «ortodoxia», que a su vez deriva- 
rá en «heterodoxias» que crearán tensiones dentro del campo. 


Las revistas de rock: Si los sellos independientes contribuyeron a 
la promoción de nuevos músicos y fueron creando una «ortodoxia», no 
menos importante es el papel de las revistas. Pero cabe hacer una diferen- 
ciación. El trabajo de los sellos tuvo gran incidencia más que nada en lo 
estrictamente musical, contribuyendo a una definición del sonido del rock. 


“Ibid. Pág. 8. 
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En cambio las revistas aportaron algo diferente que se puede resumir en 
tres aspectos: 1-información sobre discos, recitales, trayectorias de músi- 
cos, etc., destinada a consumidores; 2-se crea el espacio de expresión 
para una «crítica» cuyas características trataré separadamente; 3-se crea 
un espacio para «editorializar», de modo que los temas y las tomas de 
posición estéticas, filosóficas e ideológicas que circulan entre los que ocu- 
pan una posición central dentro del rock, adquieren una forma explícita y 
alcanzan una difusión mucho mayor. En ese sentido, las revistas contribu- 
yen a la definición de las características y límites del rock. 

Esta circulación de información, crítica y «editoriales» hace que 
se produzca un efecto de expansión en cuanto a la capacidad de acumular 
«capital cultural» específico de los distintos agentes del campo. De tal 
modo, las revistas de rock se convierten también en un ámbito de partici- 
pación para cierta gente vinculada al movimiento, pero que no se dedica a 
la música: intelectuales, poetas, periodistas, viajeros, etc. Esta caracterís- 
tica de las revistas posibilita la ampliación permanente de las fronteras 
que hacen al rock tan permeable a fenómenos artísticos, literarios, socia- 
les e incluso musicales originalmente exteriores al campo específico. Sin 
embargo, en el momento que nos ocupa, el interés principal de ¡as revistas 
es el de diferenciar al rock del resto de la música Beat. Y en ese proceso 
el lugar central lo tuvo la revista Pelo. Muy criticada a lo largo de su 
historia, Pelo aparece a principios de 1970, dirigida por Daniel Ripoll, y 
es la primera revista distribuida por los canales habituales de circulación 
masiva hecha desde «dentro» del rock. Los antecedentes de esta revista 
son de dos tipos: por una parte, revistas subterráneas, hechas 
artesanalmente y distribuidas de mano en mano, que jamás tuvieron circu- 
lación masiva. Un caso típico es Eco contemporáneo, en la que partici- 
paba Miguel Grimberg a mediados de los 60. Según Fernández Bitar: 


Eco Contemporáneo no era una revista 
Popular, pero se distinguía de las demás re- 
vistas literarias -...- porque publicaba mucha 


literatura beat. El primer número coincidió 
con las primeras traducciones de obras de 


Jack Kerouac ”. 


Las revistas de estas característica han sido una constante en la 
historia del rock, aunque han tenido momentos en los que adquirieron un 
lugar más central por diversas razones. Así, alrededor de 1973 y hasta 
mediados de la década, aparecieron numerosas revistas subte cuyo móvil 
principal no era la música sino las otras disciplinas artísticas en contacto 
con el rock. Un caso típico es la Revista del parque: 


En las citas de los domingos se editaba una 
revista donde cada persona que quería co- 
laborar llevaba su hoja mimeografiada y una 
resma de papel para hacer las copias del 
ejemplar que se repartían gratuitamente el 
sábado siguiente*. 


Asimismo, hubo otro momento de fuerte desarrollo de las revis- 
tas subte hacia fines de la década del 70 y principios de la del 80, pero en 
esa oportunidad el motivo era diferente: Ante la censura impuesta por la 
dictadura, era una estrategia para mantener la circulación del discurso del 
rock. 

Por otro lado, el antecedente inmediato de Pelo fue la revista Pinap 
nacida en 1968, y muy importante porque fue la primera de circulación 
masiva en difundir información sobre el rock. Sin embargo esta publica- 
ción fue pensada como una forma de capitalizar la existencia de un mer- 
cado joven, razón por la cual en sus páginas convivían los músicos de 
rock con los que no lo eran. Incluso, la revista adoptaba un punto de vista 
ideológico que no era el del naciente rock: 


“FERNANDEZ BITAR. Op. Cit., pág. 9. 
“Ibid. Pág. 56. 
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En abril (del 68) aparece la revista Pinap, 
con información sobre música nueva, pero 
también con una banal superficialidad que 
se reflejaba en notas donde describian el 
duelo entre la moda “King's Road vs. 
Carnaby St.” *. 


Por otra parte, Pinap también fue pionera en materia de organi- 
zación de festivales por parte de una revista, aunque en el Festival Pinap 
de 1969, todavía los grupos estaban mezclados como ocurría en las pági- 
nas de la publicación. Sin embargo fug.muy importante como experiencia, 
y sirvió para tomar conciencia del poder convocante que tenía una publi- 
cación de este tipo. Esa experiencia fue capitalizada por Daniel Ripoll, 
que fue secretario de redacción de Pinap, en la creación de Pelo, y se 
nota tanto en las características comerciales de la publicación, haciendo 
de Pelo la única revista de rock que se mantuvo mucho tiempo en circula- 
ción, como en la iniciativa organizadora que permitió realizar durante tres 
años seguidos (70, 71 y 72) los festivales conocidos como B.A.Rock 
(Buenos Aires rock). 


La crítica de rock: Con la aparición de las primeras revistas inde- 
pendientes se crea el espacio para el desarrollo de una crítica con puntos 
de vista compatibles con la estética del rock, y este hecho resulta funda- 
mental en el proceso de diferenciación y delimitación del movimiento”. 
Pero antes de avanzar conviene detenerse un momento en el concepto de 
crítica. En el campo literario hay abierto un debate muy amplio (cuya 


“Ibid. Pág. 27. 


% Utilizamos la palabra «movimiento», puesto que fue la que se impuso para refe- 
rirse al «campo» del rock. Los matices de sentido más notables son dos: por un 
lado la idea de «movimiento» produce un efecto por el cual se incluye no sólo a los 
artistas, sino también a los receptores. Por otro lado, «movimiento» implica tam- 
bién formas organizativas muy endebles = inestables. 
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finalización es muy poco probable) acerca del sentido y la función de la 
crítica. Desde el New criticism y el formalismo ruso, pasando por el 
estructuralismo y la semiótica, los «recorridos de lectura» de la crítica 
feminista, o la crítica deconstruccionista, se ha cuestionado la función 
tradicional de la crítica. Sin embargo es justamente esa función tradicio- 
nal la que me interesa en este momento. Cuando Raymond Williams ana- 
liza el desarrollo histórico del concepto de literatura, advierte que el naci- 
miento de la crítica está vinculado a un desplazamiento hacia los concep- 
tos de «sensibilidad» y «gusto» como criterios que definen la «calidad» 
literaria. "r lo tanto: 


estas formas que asumen los conceptos de 
literatura y crítica son, desde la perspectiva 
del desarrollo social histórico, formas de 
control y especialización de una clase sobre 
una práctica social general y de una delimi- 
tación de clase sobre las cuestiones que ésta 


debería elaborar *'. 


Dentro de un campo o sistema como el literario (o el del rock) la 
crítica asume la forma de una institución cuya función es la de consagrar 
las formas canónicas que pasan a funcionar como «normas» de produc- 
ción dentro de ese campo. Esas «normas» tienen relación con determina- 
do «gusto» que pasa a ser dominante dentro del campo. Al mismo tiem- 
po, tal como lo señala Bourdieu *, ese «gusto» dominante en el campo, 
resulta un indicador muy nítido acerca de la posición que dicho campo 
ocupa en el espacio social. 


3' WILLIAMS. Op.Cit., pág. 64. 
* Ver : “El origen y la evolución de las especies de melómanos” en Sociología y 
cultura. 
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De este modo, la crítica de rock que nace con las revistas produce 

un doble efecto: hacia adentro, consagra formas canónicas que pasan a 
funcionar como normas. Como efecto secundario hace que esas seo 
dominantes sean distinguibles «desde afuera» como el egustos caracterís- 
tico del rock. Este proceso no es de ninguna manera sencillo, puesto que 
hasta que un conjunto de normas pasan a ser Apnibanto se oler una 
serie de negociaciones y disputas en las que intervienen actores sens 
posturas distintas, de modo que desde el comienzo, dentro del copo de 

rock hay tensiones, subdivisiones, tomas de parti y das que, En 
so, llegarán a generar en algunos momentos la esistenala de varias revis- 
tas importantes, representativas de puntos de vista distintos. 

Esos puntos de vista en muchos casos se IE como 
heterodoxias con respecto a las normas que se van inperieido como 
dominantes. Un ejemplo de este tipo de tensiones es la disolución de Pes- 
cado Rabioso, uno de los grupos más representativos de esta segunda 
etapa, por parte de Luis A. Spinetta. Según él este hecho ocurre porque 
«me parecía una deformidad empezar a sacar temas de rock y qe como 
si fuera la época de Manal» * . Esta era justamente la tendencia que pare- 
cía imponerse desde el «Clan Alvarez». También hay que tener en cuenta 
que en esas luchas que se dan dentro del campo, cada pongais trata de 
legitimarse a sí misma, de modo que, por lo general, las estrategias adop- 
tadas tienden a presentarse como expresión «verdadera» del ad 

De todos modos, en la etapa que nos ocupa, hay un conjunto de 
rasgos coincidentes que son los que le dan su fisonomía al RÍAS 
que todavía tiene como objetivo principal la diferenciación y legitimación 
del campo en su conjunto. Una de las estrategias importantes Hesterilo> 
da por la crítica de rock en ese sentido, es la creación de una «tradición». 
La tradición, como decía más arriba, es siempre selectiva y actuante en el 


” BERTL Op.Cit., pág. 41. 
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presente. Es decir, se trata de una lectura del pasado que tiende a legiti- 
mar las propias posiciones en el presente. En el caso del rock, evidente- 
mente esa tradición debía construirse, dada la corta vida del movimiento. 
El mecanismo básico de construcción fue el de buscar antecedentes leja- 
nos y cercanos para legitimar las normas que se estaban imponiendo como 
dominantes dentro del campo, principalmente porque esas normas eran 
completamente contradictorias con respecto a las que eran dominantes en 
el campo más global de la música masiva para jóvenes. El libro recopilado 
por Juan Carlos Kreimer citado anteriormente, resulta ilustrativo del modo 
en que se desenvuelven estas estrategias de construcción, puesto que re- 
coge una serie de testimonios de músicos y textos escritos en 1970 por 
gente de la revista Pelo, y parte de los intelectuales y críticos nucleados 
alrededor del rock. A través de textos y testimonios podemos ver el desa- 
rrollo de las argumentaciones tendientes a diferenciar y delimitar el cam- 
po del rock. Así, en el comienzo del libro, un texto de Miguel Grimberg 
define genealógicamente al rock: 


La aparición del rock and roll en 1953 y su 
implantación alredeuor de los nombres de 
Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard y 
Bill Haley inicia un singular período en la 
música popular joven que una década des- 
pués produce el fenómeno de Los 
Beatles...Se trata de una música cosmopoli- 
ta, un ritmo con la agitación de las grandes 
ciudades, una cadencia nutrida por el ince- 
sante vértigo de las metrópolis y, en conse- 
cuencia, un fermento vital ante costumbres 
mecanicistas*. 


* KREIMER. Op. Cit., pág, 3. 
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En este texto, Grimberg realiza tres operaciones discursivas: en 
primer lugar establece un criterio doble de diferenciación; el rock es mú- 
sica popular, es decir, se contrapone a la música «culta», pero además es 
música joven. A pesar de lo ambiguo que resulta el término «joven», lo 
cierto es que tiene un valor de diferenciación generacional. El efecto in- 
mediato que produce es distinguir el rock de la música popular de la ge- 
neración anterior (tango, bolero, etc.). En segundo lugar, traza una línea 
que une los nombres de los fundadores del rock norteamericano con el de 
Los Beatles. Este recorrido propuesto tiene sin duda una intencionalidad. 
Los Beatles, para 1970, se habían convertido ya en una imagen simbólica 
que remitía a conceptos como los de experimentación musical y vital, 
contracultura, pacifismo, psicodelia, etc. Es decir, el recorrido genealógico 
que propone Grimberg desecha las versiones más superficiales y banales 
de la música joven que también pueden reconocer sus orígenes en los 
nombres fundadores del rock and roll. En tercer lugar, y reforzando esta 
segunda operación, se le adjudica un contenido concreto al adjetivo «jo- 
ven», definiendo a esta música como «fermento vital ante costumbres 
mecanicistas». La función de la música joven es, pues, la de «vitalizar» 
esas costumbres. O, más profundamente, podemos decir que sólo si cum- 
ple esa función, la música será verdaderamente joven. 

Se ve, pues, cómo se despliega una estrategia múltiple de diferen- 
ciación: con respecto a la música culta, a la música no-joven, y a la música 
pseudo-joven. Como señalé más arriba, esta última oposición es la que 
tiende a profundizarse en este momento. En efecto, en otro texto se lee: 


Toda música que quiera ser joven debe ser 
antes que nada: rebeldía. Comunicar sensa- 
ciones auténticas. Transmitir y compartir ex- 
periencias nuevas. Cuando sólo sirve para 
reiterar trivialidades, vender buzones bien 
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pintaditos y hacerse millonario en poco tiem- 
po, entonces es otra cosa *, 


En este texto nos encontramos con una modificación importan- 
te: la juventud ya no es un simple atributo, una cualidad, algo dado. Por el 
contrario, ser joven es un programa, una construcción voluntaria. Se agre- * 
gan así, para la música que quiera ser joven, dos condiciones que vienen a 
hacer más explícita la diferenciación: rebeldía y autenticidad. Queda, pues, 
en claro que el atributo «joven» no tiene relación sólo con una cuestión 
generacional sino con una actitud ante esas «costumbres mecanicistas» 
(representadas en las canciones aparecen bajo las formas de «mundo aban- 
donado», «hielo», «Gran ciudad», etc.) Ahora bien, evidentemente ni toda 
la música ni todos los jóvenes tienen esa actitud de oposición: 


Algunos de esos jóvenes tienen un poco de 
conciencia: por ahora aspiran a no entrar ja- 
más en ese sistema que no crearon ni les 
interesa. Pero el grueso, los que comparten 
esos ritos, esas noches de rock y gaseosas, 
terminan integrándose sin oponer grandes re- 
paros y si bien el movimiento que los reúne 
está dominado por los gustos de la mayoría, 
lenta, inevitablemente se está desplazando 
hacia las exigencias de los menos, esos ob- 
cecados que creen en la renovación y des- 

confían de las seguras fórmulas de éxito %. 


“Ibid. Pág. 13. 
% Ibid. Pág. 8. 
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Los jóvenes «que tienen un poco de conciencia» (y en esa medi- 
da asumen una actitud «verdaderamente joven») constituyen una minoría. 
La mayoría, «el grueso», se integra sin oponer reparos al «sistema». Sin 
embargo, esa minoría de los verdaderos jóvenes, dadas sus «exigencias», 
tiene capacidad para influir en los gustos de los demás, y en ese sentido, 
constituye una vanguardia pues son los que van más allá de las «fórmulas 
seguras de éxito», que no son otras que las matrices estereotipadas im- 
puestas por la producción en serie. De este modo se encuentra una vía de 
legitimidad y una explicación del carácter minoritario del rock: «son po- 
cos -se dice más adelante- nunca las vanguardias han sido mayoría»*”. El 
carácter minoritario se relaciona directamente con el nivel de las exigen- 
cias estéticas y con la actitud de enfrentamiento a las normas establecidas, 
y en ese sentido el rock se legitima, aún en su posición subordinada. En 
efecto, la exigencia de «calidad» se convierte en una atributo decisivo 
tanto para los músicos como para los receptores, «una reducida pero fiel 
corriente de público, cada vez más entendida y exigente»*, Ahora bien, 
como decía más arriba el concepto de «calidad» no tiene una validez ab- 
soluta. Por el contrario, está relacionado con una compleja red de elabo- 
raciones teóricas construidas dentro del campo, de las que se obtienen 


normas tanto más rígidas cuanto más desarrollo tenga ese campo y más 


estables sean sus instituciones. En ese sentido, la exigencia de «calidad» 
que desarrolla la crítica de rock en su estrategia de legitimación, no coin- 
cide con lo criterios de calidad dominantes en el campo musical. De he- 
cho no puede coincidir, puesto que desde las instituciones dominantes en 
ese campo no sólo el rock, sino en general toda la música para consumo 
masivo, e incluso la mayoría de las formas tradicionales de la música po- 
pular, son condenadas. Si miramos el rock desde el punto de vista de un 
conservatorio debemos decir, por ejemplo, que en sus primeros discos, 


7 Ibid. Pág. 13. 
* Ibid. Pág. 13. 
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Moris toca la guitarra torpemente, con una técnica defectuosa y con mala 
digitación, sin contar que además desafina. O que las melodías de Tanguito 
son erráticas e indefinidas y construidas sobre unos pocos acordes bási- 
cos. En un reportaje, Javier Martínez (líder de Manal), dice acerca de su 
modo de cantar: 


Me di cuenta que este género podía cantarse con una voz que 
tuviera que ver más con la vereda que con el conservatorio, En el folklore 
o en el tango las voces nunca se animaron a ser tan ásperas. Están im- 
pregnadas por las ideas de conservatorio europeo, donde deben ser bien 
timbradas, suaves, co1 armónicos, sin asperezas. Los cantantes negros 
nos liberaron de todo eso, nos enseñaron que podemos cantar con voz de 
no haber dormido bien*, 


Es decir, el rock incluso contrapone su estética a los criterios de 
calidad dominantes en el campo musical. Pero esto no quiere decir que la 
exigencia de calidad subyacente en la base de la estrategia de legitimación 
que estoy analizando sea falsa. Por el contrario, se explicitan los criterios 
de calidad válidos para el rock: 


Los verdaderos protagonistas, grupos y so- 
listas que cada vez se desligan más de los 
moldes extranjeros, están logrando letras en 
castellano cuyo nivel poético es cada vez 
más alto. Serios trabajos de exploración en 
ritmo, arreglos y composición comparten los 
matices testimoniales (en lo que se 
refiere a la temática) de sus canciones %. 


* “Porque mi nombre no soy yo”. Entrevista de Osvaldo Baigorria, en revista 
La caja, n%4, junio-julio de 1993. Pág. 11. 


“ KREIMER. Op.Cit., pág. 13. 
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Tenemos pues, varios conceptos clave, como «originalidad» y 
«autenticidad» (desligarse de los moldes extranjeros), «testimonialidad» 
en las letras (que se opone a la superficialidad y banalidad ps 
en el resto de la música Beat), y también «experimentación» en lo musi- 
cal. Es decir, los críticos de rock que se nuclean alrededor de las primeras 
publicaciones especializadas, hacen explícitos los criterios preseas im- 
plícitamente en la estética de los pioneros del rock en la Apenas. Esa 
estética de enfrentamiento a las normas de producción de la industria cul- 
tural, pero también a las cor venciones sociales y a todo lo consagrado y 
canonizado (incluyendo ciertas «normas musicales»), al mecanicismo e 
hipocresía de las formas de vida de las grandes ciudades, a las forma 
opresivas y represivas del poder, a las injusticias, a las instituciones, etc. 
Esa estética, explicitada por los críticos, pasa a ser un signo distintivo del 

rock y en esa medida comienza a funcionar como norma, como requisito 
a cumplir para pertenecer al campo. Esto explica también que en esta 
época, después de su dispersión, los grupos representantes de la etapa 
fundacional empiecen a funcionar como próceres, como mitos y como 
modelos a imitar. Más aún, funcionan como criterios para juzgar la «cali- 
dad» y el «estilo» de los grupos nuevos. Veamos por ejemplo un fragmen- 


to de una crítica sobre Vox Dei: 


La suya es una música progresiva, que no 
tiene principio ni fin. Parte del rock cuadra- 
do, ortodoxo, para introducirse en los 


vericuetos de otros ritmos *. 


Y más adelante: 
Entre ambos está el tempo de 
Vox Dei, con algo de la fuerza 


%! Ibid. Pág. 64. 
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de Manal y mucho de la armo- 
nía de Almendra Y, 


Como se puede ver, esta crítica elogiosa de Vox Dei se funda- 
menta por un lado en el criterio de calidad ligado a la experimentación y a 
la originalidad, y por el otro en la continuidad del grupo nuevo en relación 
con la estética de los pioneros. En la medida en que esa estética pionera 
actúa sobre los grupos nuevos y los críticos, se puede hablar del naci- 
miento de una «tradición», que con el tiempo se irá enriqueciendo y 
complejizando, e incluso debatiendo, pero que en el momento que nos 
ocupa se relaciona con la estrategia de diferenciación y legitimación que 
le da especificidad al rock. Es por eso que ese público «reducido pero 
fieb», además de exigente es «entendido»; es decir, para formar parte del 
rock, aún como receptor, es necesario desarrollar una competencia espe- 
cífica vinculada con esa tradición tanto inmediata como lejana, sin la cual 
es muy dificil escuchar esta música. Y en este punto cobra importancia la 
otra función du las revistas de rock: la difusión de información. En la 
revista Pelo, durante años se publicaron informes acerca de las trayecto- 
rias de músicos importantes tanto extranjeros como locales, donde figu- 
raban las formaciones de los grupos, discos editados, cantidad de copias 
vendidas, años de edición, etc. Para las nuevas generaciones que se fue- 
ron incorporando al rock, toda esta información es vital, pues junto con 
las críticas (de recitales y de discos) constituyen una de las formas de 
circulación del capital cultural que se va acumulando en el campo. Se 
puede, entonces, esquematizar los atributos que la crítica adjudica al rock, 
en tanto música «verdaderamente» joven, en oposición con una música 
«pseudo-joven» de la que se diferencia: 


* Ibid. Pág. 65-66. 
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Música verdaderamente Música pseudo-joven 


joven 
opuesta al sistema integrada al sistema 


serios trabajos experimentales 
testimonialidad 


fórmulas seguras de éxito 


(coherencia ideológica) vs. banalidad 
calidad no calidad 
autenticidad inautenticidad 
público reducido, entendido, público masivo 


exigente 


A partir de estos atributos, los críticos de rock ;--zgan los trabajos 
de los músicos, e incluso seleccionan sus testimonios. Así, en un apartado 
titulado irónicamente «Confesiones 4: trapitos», se oponen declaraciones 
de músicos que ponen en evidencia, siempre desde el punto de vista del 
rock, el modo de pensar de cada uno: 


FRANCIS SMITH: ...advertir las tenden- 
cias del público y dar en la tecla con lo que 
el consumidor quiere escuchar... 
TANGUITO: No hay vuelta que darle: uno 
compone y canta lo que siente, lo que es de 
veras» %., 


Del mismo modo, en los juicios negativos sobre cualquier músi- 


co siempre está operando alguno de los atributos enunciados. Por ejem- 
plo, sobre Sandro se dice: 


“Ibid. pág. 40. 


la gran superficialidad, esa inyección de 
conformismo que desde siempre neutralizó 
cualquiera de sus atisbos de originalidad 


(pág.36) 
O sobre Los náufragos: 


Ninguno de los náufragos sabe tocar...Son 
un conjunto pura y exclusivamente para ven- 
der discos. 


Así pues, esta naciente crítica de rock construye un discurso que 
desempeña un papel muy importante en el proceso de constitución de la 
especificidad del rock en la Argentina. La diferenciación que se aprecia ya 
en los festivales de rock de esta época es en parte consecuencia de esto. 


Los festivales: Las actuaciones en vivo, ya sea en forma de recita- 
les individuales o de grandes festivales, constituyen un elemento suma- 
mente importante en la circulación del rock**. Por una parte, los concier- 
tos en vivo forman parte de la estrategia de promoción y por esta razón 
todas las bandas importantes realizan grandes giras de presentación de 
cada disco. Por otra parte, mirado desde el punto de vista de las pequeñas 
bandas que ocupan posiciones secundarias, el circuito de los recitales for- 
ma una parte necesaria de su estrategia de ascenso, puesto que solamente 
a través de esas presentaciones logran hacer conocer su propuesta y pue- 
den aspirar a la grabación de un disco. En general: 


Es en los conciertos en vivo en donde los 
grupos se vinculan más directamente con su 


* Volveré extensamente sobre la cuestión de los recitales en la tercera parte, 
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público, es ahí donde pueden probar las po- 
tencialidades y limitaciones de su propues- 


ta estético-musical% 


Pero justamente esta vinculación directa con el público hace que 
en los conciertos se pongan en juego muchas otras cosas que no están 
relacionadas con la difusión ni con la venta de discos. Además de los 
elementos rituales (que forman parte de la teatralidad de los espectáculos 
y cuyos códigos los asistentes deben conocer para poder participar), en 
los cuales operan cuestiones psicológicas, sociales, y específicamente re- 
ligiosas, el recital es el punto de encuentro vital, de reconocimiento e 
identificación, no sólo del público con los músicos, sino también de los 
asistentes entre sí. Tanto es así que en algunos momentos históricos, (como 
ocurrió en la Argentina durante la dictadura del «proceso»), cuando to- 
dos los demás canales de comunicación están cortados, el recital funciona 
como espacio de confirmación de la pertenencia a un grupo“. Por eso es 
muy importante tener en cuenta los códigos gestuales y verbales, e inclu- 
so los relacionados con la ropa, peinados, etc. de los músicos y el público 
en la medida en que funcionan como señales identificatorias. 


La situación especial del rock como música 
de juventud, [hace] que los músicos de 
rock se muestren mucho menos separados 
de su auditorio porque parte de su propia 
imagen reside en la creencia de que expre- 
san los valores de la juventud en general, y 
no sólo de sí mismos” . 


% GARAY SANCHEZ. Op.Cit., pág. 68. 


“ Este tema lo desarrolla en profundidad Pablo Vila en su: “Rock nacional: cróni- 
cas de la resistencia juvenil” en: Los nuevos movimientos sociales. Buenos Ai- 
res, CEAL, 1985. 

* GARAY SANCHEZ. Op. Cit., Pag. 37. 
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Pero no sólo la identidad individual (en el sentido de la pertenen- 

cia a un grupo) se pone en juego en la asistencia a un concierto, sino 

también el lugar que el grupo ocupa en el espacio social. El lugar del 

concierto, la cantidad de público, la escenografía, los equipos de sonido y 

de luces, los músicos invitados, la promoción del recital, las empresas 
patrocinantes, etc. son indicadores en ese sentido. 

Por todas estas razones, los grupos sociales con capacidad de or- 
ganización independiente de conciertos y festivales tienden a construirse 
un espacio de poder dentro del campo del rock, y se convierten en otra 
institución importante en su desarrollo. 

En el caso que nos ocupa (es decir, el del momento de diferencia- 
ción y legitimación del rock en la Argentina), la organización de festivales 
estuvo ligada desde el principio a los sellos independientes y a las revistas 
especializadas. En efecto, ya en la época pionera, Mandioca organizaba 
los conciertos de sus artistas, e incluso tuvo una parte importante en la 


organización del festival Beat Baires. Por su parte la revista Pinap orga- - 


nizó uno de los festivales más importantes de la etapa. 

¿Qué características tenían esos conciertos y festivales de la etapa 
pionera? Lo primero que salta a la vista con sólo repasar la lista de los 
lugares donde tocaban los grupos, es la reducida cantidad de público que 
convocaban. El espacio prototípico de esa época fundacional lo constitu- 
ye la cueva, un bar con unas pocas mesas y un pequeño escenario con un 
equipo de amplificación bastante precario. De características similares son 
el «boliche» que abre en Mar del Plata el sello Mandioca, y en la misma 
ciudad Matoko's, donde tocaba Almendra en el verano del 68 al 69. El 
Instituto Di Tella, que abrió sus puertas a algunos de los grupos pione- 
ros ofrecía un auditorio con capacidad para unas doscientas personas. 
Otros conciertos se realizaban en pequeños teatros y fuera de los horarios 
centrales. En todos estos recitales, cuya promoción, organización, soni- 
do, luces, etc. siempre tienen características precarias, la distancia entre 
músicos y público es prácticamente nula. Por lo general los músicos están 
tomando algo, mezclados con el público hasta que les llega la hora de 
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actuar; todos los que asisten a espectáculos de este tipo tienen conciencia 
de pertenecer a un grupo del cual la música es su forma básica de expre- 
sión. Sin embargo las cosas son muy distintas en los festivales que inten- 
tan reunir un público masivo. En ellos deben convivir las bandas rockeras 
con las que no lo son como modo de garantizar la masividad del espectá- 
culo. Tomemos, por ejemplo la programación del festival Beat Baires, 
realizado en 1969, en la que se ve este fenómeno: 


8 de junio: Conexión n'5, Piel Tierna, Charlie Levi. 
15 de junio: Litto Nebbia, Los Mentales, Hielo. 
22 de junio: Almendra, Engranaje, Los Abuelos de la Nada 
29 de junio: Manal, Moris, Vox Dei. 
6 de julio: Leonardo Favio. 


Aún con esta diversidad, las reuniones se llevaban a cabo los 
domingos por la mañana (es decir, muy lejos de un horario central), en el 
teatro Coliseo, con una asistencia de no más de 1800 personas. 

En la segunda etapa las características de los festivales cambian 
radicalmente. Los recitales individuales siguieron realizándose en bares y 
Pequeños teatros, por lo que en esa materia no se producen grandes cam- 
bios. Pero en 1970 se realiza el primer festival exclusivamente de rock, e 
incluso por primera vez esa palabra se utiliza para titular un festival. Se 
trata de B.A. Rock I, organizado por la revista Pelo, en el Velódromo. 
Acerca de este festival hay dos hechos importantes para destacar. En pri- 
mer lugar la cuestión del nombre. Ya no se trata de un festival «Beat» 
(como el Beat Baires), ni de «música joven», ni de «nueva canción», etc. 
Se trata de un festival de rock. Sin dudas esto también forma parte de las 
estrategias de diferenciación y legitimación que se estaban llevando ade- 
lante desde los sellos independientes, las revistas y la crítica. La palabra 


» Datos tomados de FERNANDEZ BITAR. Op. Cit,, pág. 37. De los músicos 
mencionados, sólo Litto Nebbia, Almendra, Los Abuelos de la nada, Manal, 
Moris y Vox Dei pertenecían al campo del rock. 
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«rock», pues, ya no se refiere a un estilo determinado de música, sino a un 
campo o sistema dentro del cual pueden convivir estilos distintos (acústi- 
cos y eléctricos, blues y baladas, etc.) a condición de participar de los 
criterios generales de «calidad» construidos por la crítica de rock a partir 
de la estética de los pioneros. En segundo lugar, este festival es organiza- 
do por una revista especializada como Pelo, cuya circulación de carácter 
masivo pudo garantizar una promoción que iba más allá de las formas 
artesanales de la época pionera. Esto sin ninguna duda tuvo alguna inci- 
dencia en la masividad del festival, para el que se vendieron un total de 
30.000 entradas considerando el ciclo completo. La cifra es impresionan- 
te si se tiene en cuenta que en el B.A. Rock sólo tocaron bandas pertene- 
cientes al campo. Esta cifra, lógicamente no puede competir con las de 
los multitudinarios conciertos de Sandro, Donald, o Palito Ortega, pero 
es lo suficientemente importante como para que los organizadores de fes- 
tivales empiecen a pensar en nuevos circuitos y espacios más amplios 
para el rock. De hecho, en esta etapa el rock crece, al punto de que Arco 
Iris a fines de 1971 llena por sí solo el teatro Coliseo para la presentación 
de «Suite N*1», y por otra parte, comienzan los conciertos en el Luna 
Park. 

Pero volviendo al B,A. Rock, su éxito, y no sólo en cuanto a la 
asistencia de público fue tan grande, que el festival adquirió una forma 
verdaderamente institucional, repitiéndose año tras año hasta 1972, en 
Cuya edición se filmó el documental Rock hasta que se ponga el sol, 
dirigido por Aníbal Uset. El hecho en sí de que se haya filmado esta pelí- 
cula es importante. Por una parte, y teniendo en cuenta que los producto- 
res del filme son nada menos que Fernando Ayala y Héctor Olivera, se 
hace evidente el interés que empieza a despertar el rock en tanto campo 
musical y fenómeno social, en otras áreas del campo cultural. Es obvia en 
la película la intención de reflejar el movimiento, razón por la cual junto a 
las actuaciones de las diferentes bandas pueden verse los puestos de 
artesanías que rodean al evento, desplazamientos de público, pequeñas 
dramatizaciones realizadas por algunos grupos, testimonios de asistentes 
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y un reportaje a Dani-l Ripoll quien explicita el sentido del festival desde 
el punto de vista de sus organizadores. Por otra parte, y más allá de la 
intencionalidad de sus autores, el filme constituye un importante docu- 
mento en el que se pueden observar detalles de organización, característi- 
cas del espacio fisico, escenografía, calidad de sonido, distribución del 
público, etc. Por ahora me interesa detenerme en algunos hechos que 
tienen relación con la estrategia de diferenciación y legitimación que ven- 
go analizando: a) Tanto Daniel Ripoll, al hablar de Litto Nebbia como 
«un pilar de la música de rock», como los distintos testimonios de asisten- 
tes coinciden en nombrar a los «próceres» del movimiento como funda- 
dores de una tradición. Es decir, al mirar la etapa pionera desde ese pre- 
sente histórico se separa del conjunto de la música para jóvenes a estas 
bandas que ya se han vuelto «míticas». Es notable el testimonio de un 
muchacho que considera a Sandro como algo muy anterior, cuando en 
realidad su época de mayor éxito es coincidente con la etapa pionera. b) 
Se ve claramente la concepción del rock como un grupo o movimiento 
social que tiene a la música como expresión fundamental pero que la tras- 
cienc:.. Por eso ..!gunos asistentes hablan de una «forma de vida», de la 
experiencia común de la agresión que se sufre en la calle, etc. Daniel 
Ripoll es más explícito: 


Mirá, yo creo que la síntesis de todo esto 
puede parecer como si fuera una lucha para 
tratar de imponer un tipo de música; pero 
más profundamente es la lucha de toda una 
generación para expresar cómo piensa y lo 
que quiere del país y de sí misma; creo que 
eso es lo fundamental, por eso están aquí 
todos juntos (fragmento de la película) 


En realidad, como ya vimos antes, no se trata de toda una gene- 
ración, sino de una porción minoritaria de ella, pero que ha legitimado su 
rol generacional adjudicándose una posición como «vanguardia» capaz 
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de influir en los gustos de los demás. c) También se pueden observar en la 
película dos detalles que muestran el espacio central ocupado por las na- 
cientes instituciones rockeras dentro del campo: por un lado, dominando 
el festival se ven dos banderas: una con el logotipo del B.A.Rock, y la 
otra con el de la revista Pelo. Por el otro, en una toma de Claudio Gabis 
realizada en estudios, se ve a Billy Bond, «manager de grabación» del 
«clan Alvarez», manejando la consola de sonido. d) La vigencia de los 
criterios de «calidad» rockeros (basados en conceptos como «experimen- 
tación» y «autenticidad») se puede apreciar en lo que ocurre con la actua- 


ción de Litto Nebbia. Es reconocido como «prócer» por los asistentes y 


organizadores por su participación en Los Gatos. Sin embargo la música 
que toca en el festival está muy alejada de aquella de características tradi- 
cionales. En el B.A.Rock, Nebbia toca con una guitarra acústica, sin más 
acompañamiento que el de Domingo Cura (notable folklorista) en la per- 
cusión. Litto Nebbia a lo largo de toda su carrera ha sido uno de los 
músicos más coherentes con esa exigencia de permanente renovación 
implícita en los criterios rockeros de calidad. Pero no el único; de hecho, 
todos los músicos de la etapa pionera que aparecen en la película presen- 
tan propuestas muy alejadas de lo que hacían anteriormente. 

La película de Aníbal Uset contribuyó a afirmar el mito del B.A. 
Rock como una especie de Woodstcck local, puesto que siguió exhibién- 
dose en circuitos underground en años en que esas reuniones 
multitudinarias eran difíciles de realizar. De este modo aquel festival sir- 
vió como modelo para otros, como el caso de La Falda, que se realizó en 
Córdoba a fines de los 70 y principios de los 80. 

Por último, hay otro aspecto relacionado con los festivales y 
conciertos de esta época de diferenciación, que ya no tiene que ver con 
los aspectos institucionales «hacia adentro» del rock, sino más bien con la 
circulación de su imagen «hacia afuera». El contexto político de la Argen- 
tina, desde el comienzo del desarrollo del rock, como he dicho antes, 
tiene características particulares. La dictadura de Onganía había desarro- 
llado un fuerte esquema represivo, que si bien estaba orientado funda- 
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mentalmente hacia formas organizativas más politizadas (juventudes polí- 
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Esta situación conflictiva hace que la asistencia a los conciertos 
y las agresiones sufridas refuercen aún más la sensación de pertenencia y 


ticas, movimiento estudiantil, movimiento obrero, incipientes guerrillas | O E 6389 es . y 
; ? bi E de identificación de público y músicos, y de los asistentes entre sí. De 
urbanas, etc.) también tenía sus efectos sobre el rock. Y estos efectos se 0 pa de 
! lod isa A eialmenteeia ilés dona paa estos episodios, el más importante en la etapa que nos ocupa ocurrió en 
| acían evidentes principalmente en los recitales, donde se producían con- Ñ A Ñ 
E E z y p un festival realizado en el Luna Park el 20 de octubre de 1972. Más 
centraciones de rockeros que, como suele ocurrir en estos eventos, adop- | e ds 
' . 3 Js A | especifican ..te durante la actuación de La pesada del rock and roll. El 
tan actitudes gestuales y vestimentas más claramente identificatorias que | Ñ ' ; 
Ñ Ea ' | hecho cobró notoriedad y fue tratado por la prensa, contribuyendo a la 
lo habitual. En ese contexto se hicieron cada vez más comunes los a e q . s h 
' F E o circulación de una imagen negativa y violenta del rock ”!. Como bien lo 
enfrentamientos entre los asistentes a los conciertos y la policía. Esos pa Ñ . ES a Ñ ASA . 
Ñ z > . E . señala Miguel Grimberg ”, ya habían ocurrido episodios similares, e in- 
disturbios generaron la imagen del rock que circularía en los medios ma- y pl Les 
4 q q z cluso los enfrentamientos no siempre eran con la policía, puesto que a 
sivos de la época. Spinetta se refiere a este conflicto: » 


veces los grupos de jóvenes chocaban entre sí. La particularidad de los" 
hechos del Luna Park reside en que en esta oportunidad la reacción del 
público fue avalada (para algunos incluso inducida) por Billy Bond desde 


También recuerdo haber tenido conflictos con la. policía. Una 
[ vez, en un teatro de San Isidro, harto de que la cana merodeara los ensa- 


| yos y los recitales. me puse a gritar en medio de una canción: “Que se A 
| y él CN % Q » el escenario, con una frase que desde entonces fue adoptada como una 
| vayan, que se vayan”, en un acto de pérdida de la razón. Ahora lo analizo úl 
suerte de consigna por muchos rockeros: «Okey, entonces...rompan todo». 


y veo que la reacción no era producto de ninguna droga, sino parte de ; ica > 

E y E A P Como decía antes, esto es una muestra más de la identificación entre los 
un estado de ánimo que circuló en esa época a través de mucha gente, en 
especial la juventud %. 


La reacción que rememora Spinetta, también se relaciona con la 


músicos y el público. Veinte años después, en las reflexiones de Billy 
Bond persiste la misma actitud de identificación: 

identificación entre los músicos y el público, que era quien más sufría las A 

... Y entonces ves que le están pe- 


gando palos en la cabeza a la gen- 
país del grupo Gun's and Roses, un padre que llevó a sus hijos al con- e y que hay sangre, y que hay 


cierto recuerda su propia experiencia: 


consecuencias de los enfrentamientos. Con ocasión de la visita a nuestro 


detenciones, y vos que venís a ser el 
caudillo de los chicos, ¿Qué hacés?, 
¿Te quedás callado? No podés. O te 
Í jugás con los chicos o te ponés del 
lado de la policía 


Teníamos un poco de miedo, pero llegamos 
y parecía que iba a tocar Piero por las on- 
das de paz, ¿viste? Antes sí que había qui- 
lombo. En los recitales de Pescado Rabioso 
siempre nos llevaban en cana ” 


I * Ver los titulares del diario Crónica del 21 de octubre de 1972, en Página/12 
del domingo 18 de octubre de 1992. 


% BERTI. Op. Cit., pág. 33. ” Ibid. Pág. 25. 
ricos Pr er ” Ibid . pág. 25. 
Diario Página/12. Domingo 6 de diciembre de 1992, pág. 2. 
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Otro hecho que contribuyó a darle características especiales al epi- 
sodio del Luna Park fue la aparición del tercer L.P. de La Pesada titulado 
«Tontos». Debajo del título, figuraba una inscripción con la fecha de aquel 
accidentado festival y una cruz. Con esta actitud La Pesada refuerza los 
lazos de identidad al hacerce cargo con posterioridad a los hechos de la 
reacción violenta del público. 

Más allá de estos hechos particulares, lo importante es que ese 
nivel de conflictividad manifestado en los recitales contribuye a afirmar la 
imagen negativa del rock que circula en los medios de comunicación. Y 
esto a su, vez reconfirma el lugar más bien marginal que el rock ocupa en 
el espacio social en este momento de diferenciación. 
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Capítulo 4 


Dictadura y democracia: 
desarrollos, tensiones, diferencias 


4.1. Dictadura y condiciones de enunciabilidad 


Entre los últimos tiempos del gobierno peronista y los primeros 
de la dictadura militar del “Proceso””*, se produjo una modificación im- 
portante de la posición del campo del rock en el conjunto de la cultura yal 
mismo tiempo, una reconfiguración del campo mismo. La dictadura mili- 
tar vino a cambiar drásticamente no sólo el sistema de representación 
política, * ; políticas económicas y las formas de distribución, y la vigen- 
cia de los derechos individuales de las personas, sino que, al ejercer el 
monopolio de la palabra pública estableciendo un complejo sistema de 
censura y prohibiciones, también cambió las condiciones de enunciabilidad, 
y con ello, las del conjunto de la producción de bienes simbólicos. Mucho 
se ha escrito sobre las limitaciones de la cultura en los años del “Proceso”. 
Aquí me limitaré a señalar solamente unos pocos aspectos que inciden 
directamente sobre las características que adquiere el campo del rock en 
esta etapa y que determinarán los desarrollos posteriores. 


Si bien la actitud dominante del rock en ningún momento había 
sido abiertamente política (en el sentido de participar en forma directa en 
los debates y disputas por el poder político), su concepción estética impli- 
caba el cuestionamiento de algunas zonas de la “doxa”. Zonas específicas 


* Después de la muerte del General Perón, en 1974, asumió la presidencia su 
esposa María Estela Martínez, quien gobernó hasta el 24 de marzo de 1976, cuan- 
do se produce el golpe de estado. 
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de disidencia con los valores dominantes, como el consumismo, la moral 
sexual, el trabajo alienante, la racionalidad occidental, la concepción y los 
usos del cuerpo, etc., sin contar que la propia imagen desarrollada por los 
rockeros, en sí misma generaba rechazo. En función de esa disidencia, ya 
desde antes de la dictadura habían empezado los problemas del rock con 
la censura”. Pero a partir de 1976 los problemas se agudizaron y el rock, 
aún sin sufrir la violenta represión que castigó a otros sectores juveniles 
(Guventudes políticas, barriales y sindicales), empezó a resultar sospecho- 
so y a perder lugares para los recitales y espacio (el poco que tenía) en las 
grabadoras y los medios”. 

Los problemas con la censura y la prohibición, el achicamiento 
de las posibilidades de trabajo, y en algunos casos la persecución política 
lisa y llana, obligó a muchos músicos a exiliarse, y a otros a recluirse. 
Estas condiciones hicieron muy difícil la aparición de grupos nuevos que 
alcanzaran difusión. Por esta razón, en la zona central del campo quedó 
un conjunto pequeño de músicos legitimados en la etapa anterior, y en 
zonas más periféricas cientos de grupos que se formaban y producían 
artesanalmente, aunque sin alcanzar nunca un circuito amplio. Esta difi- 
cultad para la difusión y la información ta.*.bién se observaba con respec- 
to a los desarrollos del rock en los países centrales, razón por la cual 


15 pj problema de la censura es bastante complejo. En principio, toda producción 
discursiva implica una serie de opciones estratégicas en el marco de lo enunciable. 
Es decir, siempre el discurso puede pensarse en algún nivel como eufemización, 
como un modo de moverse en el marco de una censura de carácter estructural. Pero 
en determinados casos, como el de la restauración violenta de la hegemonía que se 
produce durante la dictadura, la censura adopta una modalidad institucional y re- 
presiva. Esto se puede apreciar en la distancia que hay entre la modificación de la 
letra de “La balsa”, por acuerdo con la grabadora (“mundo de mierda” por “mun- 
do abandonado”). y la modificación impuesta de las letras del disco “Institucio- 
nes” de Sui Generis, en 1974. Sobre este tema ver especialmente: BOURDIEU, 
Pierre: ¿Qué significa hablar? Economía de los intercambios lingúísticos. Edit. 
Akal, Madrid, 1985. 

* Ver VILA, Pablo. Op. Cit. 
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algunos cambios importantes en la estética rockera (como el punk) se 
difundieron en nuestro país tardíamente. 

Entre los músicos que se mantuvieron en actividad y en el centro 
del campo, el problema de la censura al hacer los discos produjo ciertos 
cambios notables, principalmente en las letras. Dado que una de las exi- 
gencias estéticas dominantes era la “testimonialidad”, había que hablar 
justamente de aquello que no se podía nombrar. Las estrategias más desa- 
rrolladas fueron la elipsis y la alegoría por una parte (es el caso de Serú 
Girán), y por otra, la resignificación de los elementos claves del universo 
simbólico rockero, que, en las nuevas circunstancias adquirían distintos 
matices de sentido (es el caso de Invisible y de la Banda Spinetta). En 
otro nivel, se exacerbó la tendencia experimental en la música (trabajos 
de fusión, e influencia del jazz - rock), en parte como forma de diferen- 
ciación con la música disco y el travoltismo que se imponían desde la 
industria como modelo juvenil. 

La aniquilación o dispersión de sectores que habían sido referen- 
tes políticos de la juventud generó un vacío de representatividad que el 
rock, en parte empujado por las propias circunstancias, fue ocupando 
progresivamente. En efecto, los músicos con un capital simbólico impor- 
tante dentro del rock que mantuvieron su actitud disidente, aunque con 
todas las limitaciones del caso, fueron recibiendo el reconocimiento de 
Otros sectores, en principio ajenos al rock, y asumiendo un papel de por- 
tavoces que se fue haciendo cada vez más explícito hasta culminar con el 
regreso de Almendra y la formación de Serú Girán hacia fines de la 
década. Este fenómeno fue pensado como una “resistencia” o una 
“politización” del rock que caracterizó al campo en esta etapa. 

Finalmente, la posición ocupada por el campo del rock dentro 
del conjunto de la música masiva llegó a ser más marginal que nunca. El 
poco interés de las grabadoras, el achicamiento del mercado y los proble- 
mas con la censura caracterizaron la etapa. Al mismo tiempo, hubo un 
trabajo de imposición de un modelo juvenil basado en la banalidad y la 
falta de compromiso cuyo modelo fue el John Travolta de la película Fie- 
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bre de sábado por la noche. Fueron los años de la euforia por la música 


disco, de la cultura de la discoteca y de la desaparición de los grandes 
festivales de rock. 


4.2. La reconstitución del campo 

o A principios de la década del 80 el campo rockero tenía una 
Posición marginal, pero se había ido legitimando ante sectores cada vez 
más amplios de la juventud. Entre los años 1982 y 1983 se producen una 
són de hechos que vuelven a cambiar completamente tanto la confisura- 
PS del campo del rock, como Su posición en el conjunto de la ios. 
ción cultural. Describiré esta nueva configuración del campo mencionan- 
do brevemente los factores que contribuyen a su modificación: 

Es ya un lugar común hablar de la guerra de Malvinas como un 
hecho clave para la historia del rock en Argentina. La actitud nacionalista 
desarrollada durante la guerra conduce a la prohibición de pasar música 
cantada en inglés por las radios, de modo que los programadores se ven 
obligados a recurrir a la música nacional para cubrir los baches. En la 
Programación destinada a jóvenes el único tipo de música que poda cu- 
brir la falta era el rock, de largo desarrollo y abundante discografía. Por 
esta razón el rock alcanzó repentinamente una difusión que nunca antes 
Ae tenido, y eso no sólo para los discos recientes sino también para los 
viejos clásicos rockeros. La actitud de los músicos con respecto a la gue- 
rra en sí fue algo ambigua”, pero en ese contexto salió a la luz toda una 
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producción discográfica hostil a la dictadura que contribuyó a consolidar 
la posición de portavoces que los músicos de rock habían ido construyen- 
do en los años anteriores, y aumentó la convocatoria a recitales y la venta 
de discos. Esto no pasó desapercibido para las compañías discográficas, 
que por primera vez empezaron a ver en el rock la posibilidad de un nego- 
cio rentable también en la Argentina. 

La guerra de Malvinas, que por unos meses logró detener la cre- 
ciente oposición a la dictadura, marcó al mismo tiempo el comienzo de su 
fin. El fracaso bélico de los militares agregó un elemento más a las ya 
numerosas causas del descontento popular. A partir de allí comenzó una 
verdadera escalada opositora en la que participaron los más diversos sec- 
tores sociales, desde los partidos políticos y sindicatos hasta los organis- 
mos defensores de los Derechos Humanos y los intelectuales. En este 
proceso, que a partir del anuncio de elecciones era ya una retirada de la 
dictadura, las condiciones de enunciabilidad vuelven a cambiar radical- 

mente en la medida que hay un notable ablandamiento de la censura y las 
prohibiciones. Discos y canciones que habían circulado de boca en boca 
desde antes del 76, empezaban a escucharse en las radios y aparecía '1 
posibilidad de decir directamente lo que durante años se había dicho me- 
diante alegorías. Aumenta también la concurrencia a recitales y festivales, 
ya que disminuye la peligrosidad de la policía. Incluso en algunos festiva- 
les (como en La Falda 82 y 83) los enfrentamientos ocurridos más que 
mostrar una actitud represiva de la policía, muestran que los rockeros ya 

no están dispuestos a soportar lo que habían tolerado durante años. 
Otro factor influyente en la recomposición del campo del rock es 
el retorno de muchos exiliados, entre ellos, músicos de rock. Algunos de 


estos regresos, que produjeron grandes fenómenos de masas, como el de 


madre” de Raúl Porchetto hasta “Mil horas” de Los Abuelos de la Nada) Sobre 
las disputas y enfrentamientos en el campo intelectual relacionados con la guerra 
de Malvinas ver: GUIU, Andrea: “Néstor Perlongher y la cuestión Malvinas: ¿Puede 
desertar un extranjero?”, en TRAMAS para leer la literatura argentina, n' 8, 


Córdoba, 1998. 
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Mercedes Sosa, si bien exteriores al campo del rock, generaron Expecta- 
tivas entre los rockeros por lo menos por dos causas. En primer lugar 
Porque los espacios culturales de Oposición a la dictadura cada vez más 
eran compartidos por los rockeros con otros sectores (estudiantes uni- 
versitarios, juventudes políticas en proceso de recomposición, e incluso 
otros sectores de la producción cultural como el folklore, etc.). Así, era 
posible ver que parte del Público asistía a los recitales de Serú Girán 
pero también a los de Mercedes Sosa, Joan Manuel Serrat o Silvio 
Rodríguez. Incluso en las revistas de rock empiezan a publicarse notas y 
hasta letras de canciones de este tipo de músicos. En segundo lugar, en su 
regreso (altamente simbólico) Mercedes Sosa no sólo incorpora cancio- 
nes de rockeros a su repertorio, sino que invita a alguno de ellos a com- 
partir el escenario, con lo cual Por primera vez una figura consagrada del 
campo del folklore contribuye a legitimar la producción rockera” á 
En el momento final de la dictadura, entonces, el llamado “boom” 
del rock coincide con una politización general de la sociedad, a la que el 
rock no resulta ajeno. Sin embargo, es importante distinguir este tipo de 
politización, incluso en lo que se refiere al rock, de la que había caracteri- 
zado el principio de los 70. En aquellos años las ideas relativas al cambio 
se concebían en términos de Una gran amplitud, y el cuestionamiento de la 
“doxa” incluía la posibilidad de cambios sociales muy profundos. El tópi- 
co fundamental, omnipresente en el discurso social en esos años era la 
noción de “revolución”, y esa idea revolucionaria en tanto cambio pro- 
fundo, atraviesa también al rock. Aún en las Propuestas de huida y aban- 
dono, como la utopía rural, o en el recurso al esoterismo religioso, la idea 
que funcionaba era la de un cambio total de vida, la de un comienzo de 
algo nuevo y mejor. Nada de esto ocurre a principios de los 80. En ese 
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Ñ ps que señalar como excepciones los trabajos de Domingo Cura con Litto 
el ola a principios de los 70, y el acercamiento de Gustavo Santaolalla al 

trabajo de Leda Valladares, Por la misma época. 
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período, el tópico fundamental que unifica la oposición contra la dictadu- 
ra no es ya “revolución” sino “democracia”. Si bien es cierto que la idea 
de democracia se carga de valores positivos que están mucho más allá de 
la significación que ha tenido en otros momentos históricos, estos valores 
funcionan básicamente como oposición al conjunto de los antivalores re- 
presentados por la dictadura. En tanto condensación de toda negatividad, 
la dictadura se presentaba como enemigo común y proyectaba toda 
positividad en la idea de democracia. El horror que provocaba la expe- 
riencia reciente de la represión por una parte, y por otra, el proceso de 
debate y de interpretación de ese pasado reciente, que culminaría durante 
el gobierno de Alfonsín con la legitimación de la llamada “Teoría de los 
dos demonios”, ponía serios límites a las ideas de cambio. La palabra 
“cambio” se identificaba con la de “recuperación”, que no se limitaba a las 
instituciones de la democracia, sino que se extendía también a los espa- 
cios públicos (la calle, la plaza, la cancha), los sitios de la cultura (teatros, 
cines), e incluso otro tipo de instituciones que se había “perdido”, como 
la escuela y la universidad. Todas estas significaciones se condensaban en 
la idea de “democracia”, como bien lo supo interpretar el alfonsinismo. 
Pero queda claro que esta condensación unitaria era muy frágil, y muy 
pronto (al menos en el rock) estallaría una pluralidad de concepciones 
que en ese momento de politización no se podían apreciar. 

Entonces, esto que ha dado en llamarse el “boom” del rock, pue- 
de entenderse como un importante reposicionamiento del campo en el 
marco de la producción cultural y en el espacio social global. De ser un 
tipo de música producida y consumida en circuitos marginales tanto des- 
de el punto de vista comercial como de su legitimidad en tanto práctica, el 
rock pasa a ocupar lugares cada vez más centrales. Este proceso se desa- 
rrolla sostenidamente desde la época de Malvinas, y se mantiene hasta 
bien entrados los 80, cuando se puede afirmar ya que el rock pasa a ocu- 
par una posición dominante en el campo de la música masiva para consu- 
mo juvenil. Hay una serie de indicadores que muestran este proceso. Me 
limito aquí a enunciarlos ya que existe abundante bibliografía al respecto: 
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a) cifras de ventas: las 80.000 placas vendidas por el disco “Vida” de Sui 
Generis habían sido toda una hazaña a principios de los 70, aunque ni se 
acercaban a las 200.000 del simple de “La balsa” a fines de los 60. Sin 
embargo ni la venta de Los Gatos se podían comparar con las de Leonardo 
Fabio o Palito Ortega. A partir de 1982 las cifras de ventas de los rockeros 
empiezan a aumentar, sumando discos de oro y platino, hasta llegar a las 
450.000 copias de “Rockas vivas” de Miguel Mateos / Zas a mediados 
de los 80. b) interés de las grabadoras: el surgimiento de los sellos inde- 
pendientes había sido consecuencia de la imposibilidad de acceder a las 
grandes grabadoras manteniendo la concepción estética rockera. Si bien 
es cierto que esa tensión siempre se mantuvo, y de hecho esto explica la 
permanencia de sellos independientes como Melopea, también es cierto 
que a partir del “boom” las grandes compañías empiezan a contratar a los 
músicos de rock; ya a mediado de los 80 el catálogo rockero se encuentra 
repartido entre las empresas más importantes”. Simétricamente con este 
hecho, las ganancias de los músicos aumentaban y las acusaciones de 
“transa” se multiplicaban. De hecho, en la Argentina comenzaba a insi- 
huarse algo que siempre había ocurrido en Inglaterra y los Estados Uni- 
dos: el rock podía ser un camino para volverse rápidamente rico y famo- 
SO. c) apertura de los medios: de un silencio casi total en tiempos de la 
dictadura (con la excepción de programas aislados y casi “heroicos”, como 
Alternativa de Mario Luna, en Radio Universidad, de Córdoba) el rock 
pasa a ser un elemento importante en la programación de las radios, en 
particular de las F.M. El punto máximo de este proceso llega con la apa- 
rición de “Rock $: Pop”, la primera radio especializada en rock de la 


js Eduardo Berti señala la existencia de tres tipos de compañías: las sucursales de 
multinacionales (CBS, EMI, Polygram, etc.), las empresas grandes de capital ar- 
gentino (Interdisc, Music Hall, Microfon) y los sellos independientes (Melopea, 
Radio Trípoli, etc.). Del predominio de los sellos independientes en la etapa ante- 
rior se pasa al predominio de las grandes empresas en los 80. Ver BERTI, Eduar- 

do: Rockología. Documentos de los”80. Edit. Beas, Bs. As., 1994. É ú 
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Argentina. Pero eso no es todo, también las editoriales empiezan a lanzar 
productos tendientes a capitalizar el mercado de la música joven. De la 
existencia de sólo dos revistas de circulación nacional durante la dictadu- 
ra ( Pelo y Expreso Imaginario), se pasa a una proliferación de inconta- 
bles publicaciones que aparecen y desaparecen durante los 80. En este 
aspecto el fenómeno más importante es la aparición de suplementos espe- 
cializados en los diarios de gran tirada (como el “Si” de Clarín) Incluso 
en la T.V. se advierte una presencia cada vez mayor del rock, ya sea en 
programas de video clips, en la emisión de recitales, o en programas espe- 
cializados. En esto también tuvo mucha importancia otro fenómeno nue- 
vo: el interés de los “sponsors” en la producción rockera. Muchos even- 
tos claves de la época, como los festivales, hubieran sido imposibles sin el 
apoyo publicitario, pero esto a su vez ponía al rock en relación con una 
actividad que los más puristas veían como negativa. d) influencia estética 
sobre otros campos: tanto en la música de campos aledaños como en 
otras prácticas culturales, el rock empieza a mostrar una influencia que 
antes no se había notado, al menos con esa inte..sidad. En efecto, en cam- 
pos'como el folklore o la música melódica, tanto en cuestiones de imagen 
como en lo estrictamente musical, se observa la incorporación de la esté- 
tica rockera (ya sea a nivel de los arreglos, de timbres instrumentales, 
solos de guitarra o modulación de la voz). Algunos músicos, incluso, asu- 
men esta influencia como parte de su proyecto estético (es el caso del 
Chango Farías Gómez o Antonio Tarragó Ros, por ejemplo). Por otro 
lado, tanto en el cine como en la producción de videos (pienso en pelícu- 
las como Lo que vendrá de Mosquera R.), aparecen rockeros como 
musicalizadores o actores, pero además, a nivel de imagen y de narración, 
empiezan a aparecer recorridos temáticos característicos del rock. Lo 
mismo ocurre muy visiblemente en la historieta, como es el caso de la 
revista Fierro, y en ciertos escritores, como Guillermo Saccomano o 
Rodrigo Fresán*”. Sin pretender encontrar relaciones de causalidad o 


*% Las relaciones entre literatura, rock e historieta son complejas y múltiples. Se 
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aproximaciones programáticas, lo cierto es que algunos elementos cruciales 
de la estética rockera (o para ser más preciso de las estéticas rockeras) 
empiezan a trascender los límites del campo del rock. e) interés del esta- 
do: a partir de los 80 se observa un creciente interés del estado por capi- 
talizar políticamente las manifestaciones del rock. Ya en el último tramo 
de la dictadura hubo un intento de acercamiento, además del exitoso Fes- 
tival de la “Solidaridad Latinoamericana”; pero es después de la instala- 
ción del gobierno democrático cuando el rock empieza a ganar espacio en 
la programación cultural del estado. Los apoyos municipales a festivales 
como el Chateau Rock en Córdoba, o el de las Barrancas de Belgrano 
en Buenos Aires, ilustran el fenómeno. Esto también generó mucho deba- 
te interno, y aquí también aparece el fantasma de la transa. Lo cierto es 
que, a pesar del apoyo de algunos músicos a la campaña angelocista en el 
89%, el rock ha sido más refractario a los partidos políticos que a las 
compañías grabadoras y los sponsors. 


Todos estos aspectos muestran que el proceso que estoy descri- 
biendo no sólo se relacionan con la popularidad del rock, lo que en térmi- 
nos de la industria musical es gravitante en la adquisición de centralidad, 
sino también con otro tipo de legitimidad. Ésta, que no se construye con 
la mirada puesta en los rankings, se inscribe en el marco de los múltiples 


pueden registrar desde los comienzos del rock: desde la tapa del primer disco de 
Aquelarre, que remite al comic underground norteamericano, hasta la tapa de 
“Ayudame a mirar” de Juan Carlos Baglietto, dibujada por El Tomi; sin contar 
con la proliferación en la historieta de los 80 de rockeros, punks y modernos de 
toda especie. 


* Eduardo César Angeloz fue el candidato de la Unión Cívica Radical en las elec- 


ciones presidenciales de 1989, después de un período como gobernador de Córdo- 
ba. Algunos músicos de Rock, como Luis Alberto Spinetta, Charly García y 
La Torre, lo apoyaron en la campaña. Angeloz fue derrotado por Carlos Menem. 
Después de esa derrota gobernó Córdoba otros dos períodos y debió abandonar su 
tercer mandato de forma anticipada en 1995, en medio de una enorme crisis social 
y política. 
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desplazamientos y recomposiciones que tienen lugar en el final de la dic- 
tadura y en la transición democrática. La vida cultural entra en estado de 
ebullición y se produce una avalancha de producciones que intentan pen- 
sar los años inmediatamente anteriores. Los rockeros, que habían acumu- 
lado capital simbólico a fuerza de mantener una actitud hostil hacia los 
militares, se encuentran con un reconocimiento cada vez mayor que in- 
cluso los desconcierta y ocasiona ciertas crisis internas. Dicho reconoci- 
miento es tan amplio que algunos intelectuales comienzan a ver en el rock 
un objeto de estudio legítimo. De hecho, a partir de los 80, se empiezan 
a publicar trabajos que van más allá de las meras “historias del rock”, de 
carácter periodístico, e intentan un abordaje teórico". A estas alturas ya 
no se le escapaba a nadie que en este fenómeno, capaz de sobrevivir du- 
rante más de dos décadas construyendo sus propios mitos y tradiciones, 
sus ortodoxias y disputas estéticas, había algo más que una moda o una 
imposición pasajera de la industria cultural. 


4.3. Diversidad, diferencia y luchas simbólicas: 


A pesar de que siempre hubo tendencias distintas y hasta enfren- 
tadas dentro del rock argentino, en las etapas anteriores siempre hubo 
también suficientes puntos en común como para que se pudiera hablar de 
una cierta “homogeneidad”. Al principio, las luchas por diferenciar al rock 
de los campos aledaños y al mismo tiempo legitimar sus concepciones 
estéticas, llevaba a privilegiar la distinción con el “afuera” por sobre las 
diferencias internas. Esto no justifica considerar a todo el rock como una 
unidad sin fisuras, pero sí permite hablar de una estética dominante, aún 
cuando otras concepciones subordinadas lograban mantenerse dentro de 
los límites del campo. En la etapa de la dictadura, el repliegue obligado 
disimulaba también las diferencias internas, pero al mismo tiempo la difi- 


* Sobre esta producción, incorporo un apartado especial en la bibliografía. 
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cultad para la circulación de información potenciaba la dispersión. En 
efecto, en todas las ciudades importantes y en los barrios, se formaban 
pequeños grupos, sin demasiada conexión con los demás, que en muchos 
casos iban generando concepciones diversas (muchas de ellas vinculadas 
a la adopción de modelos internacionales) que no alcanzaban a hacerse 
visibles. Incluso la progresiva ampliación de las bases sociales del rock 
que incluían cada vez más gente, inserta en condiciones materiales dife- 
renciadas (no sólo en relación a su posición en las relaciones de produc- 
ción, sino también por cuestiones como la localización geográfica o las 
diferencias generacionales, por ej.) potenciaba la heterogeneidad. Des- 
pués de Malvinas esas diferencias empezaron a adquirir visibilidad, y en 
los grandes festivales como La Falda o el B.A. Rock de fines del 82, ya se 
podía observar una disputa abierta por la legitimidad, y una división muy 
clara en el público que apoyaba a una u otra propuesta. Lo que parecía 
sólido y homogéneo mientras el rock ocupó posiciones marginales, esta- 
lla en diferencias irreductibles en el momento mismo en que la posición 
del campo se desplaza hacia el centro de la producción musical. Según 
Eduardo Berti, ya no se trataba de ser o no ser rockero, sino de qué clase 
de rockero se era* , Antes de hacer una breve descripción de las propues- 
tas estéticas de los 80, y sus posiciones relativas en el campo, conviene 
detenerse un momento en el problema teórico de la diferencia y la hetero- 
geneidad. 

La preocupación por pensar la heterogeneidad es constante en 
las ciencias sociales y en las humanidades desde hace un tiempo, en la 
medida en que las grandes nociones totalizadoras (Razón, Historia, Suje- 
to) han ido perdiendo sustento. Muchos investigadores se han volcado a 
los estudios sobre minorías, subculturas, culturas étnicas u otra clase de 
grupos subordinados. Las modificaciones del capitalismo tardío, tanto los 


cambios en las relaciones de producción y en el consumo, como la emer- 


* BERTI, Eduardo: Rockología. Documentos de los “80. 
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gencia de nuevas formas de socialidad, también tienen que ver con la 
valorización de formas nuevas de concebir las relaciones sociales y con el 
auge de los estudios culturales. Desde estas posiciones la cuestión de la 
diversidad es pensada como una zona de cruce entre diferencia (entendi- 
da como “estilos”, “subculturas”, vinculadas a etnias, grupos etarios, orien- 
taciones sexuales, etc.) y desigualdad (como distancia de “posiciones”, 
posibilidades diferenciadas de acceso a los consumos, desigualdades de 
distribución, etc.) *. En el desarrollo de este tipo de estudios han tenido 
alguna importancia los trabajos sobre el rock, pero no concebido como 
una unidad homogénea ya sea musical, cultural o ideológicamente, sino 
en tanto conjunto de prácticas sociales concretas, producidas en condi- 
ciones materiales específicas y que contribuyen, de un modo muy diverso, 
a la construcción de identidades**. En esta línea de trabajo se inscribe un 
texto de Fermín Rodríguez, quien sostiene que ante la pregunta ¿Qué es 
el rock? : 


Cada respuesta subcultural produce una 
flexión, una experiencia rockera diferente: 
rock'n roll, heavy, punk, pop, etc. La expe- 
riencia rockera, en tanto producto de condi- 
ciones materiales concretas, se re - define 
constantemente en el enfrentamiento de con- 
cepciones rockeras, en la resolución parti- 


cular de contradicciones históricas *. 


Y Ver: DELFINO, Silvia (comp): La mirada oblicua. Estudios culturales y de- 
mocracia. Edit. La Marca, Bs.As., 1993. También JAMESON, Fredric y ZIZEK, 
Slavoj: Estudios culturales. Reflexiones sobre el multiculturalismo. Paidós; 
Bs. As. Barcelona, México, 1998. 

* Pienso en los trabajos ya citados de Dick Hebdige, Stuart Hall o Paul Willis, 
pero también en Simon Frith, que aporta un enfoque sociológico. En nuestro país, 
a pesar de ser muy criticado, quien incorpora un enfoque sociológico es Pablo 
Vila. 

*% RODRIGUEZ, Fermín: “Rock, identidad y política en la década de 1980”, en 
revista Osamayor, año IV, N? 7, invierno de 1993, Universidad de Pittsburgh, 
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Esto es, no se pueden generalizar categorías abstractas, aplanan- 
do las diferencias irreductibles de las distintas experiencias rockeras. 
El desarrollo de mi investigación comparte, en términos genera- 
les, este punto de vista; sin embargo, creo que para no perder, en la per- 
cepción de las diferencias, la desigualdad de posiciones, y por otro lado la 
ubicación de cada tendencia en el desarrollo histórico global, es necesario 
recurrir a un punto de vista integrador que puede encontrarse justamente 
en el desarrollo de Williams de la noción de “hegemonía”. En efecto, la 
mera percepción de la heterogeneidad irreductible del panorama rockero 
de los 80, no explica la virulencia de las disputas por la legitimidad dentro 
de un campo que, a pesar de todo, se sigue percibiendo como común; ni 
tampoco explica la diversidad en sí misma. En tanto campo específico, el 
rock ocupa una posición determinada dentro del campo cultural, que va 
variando históricamente en función de su legitimidad. Tal legitimidad va- 
ría según la configuración de la hegemonía, tal como se produce a princi- 
pios de la década, con el fin de la dictadura. Pero además, dentro del 
campo hay distintas posiciones determinadas por el capital simbólico acu- 
mulado internamente según reglas especificas. Como hemos visto en los 
desarrollos anteriores, las reglas del campo del rock son principalmente 
estéticas”, y fueron construidas en el proceso de diferenciación que llevó 
a la constitución de un campo específico. En ese sentido hay posiciones 
dominantes y otras subordinadas en relación con la legitimidad obtenida 
por las distintas tendencias y concepciones rockeras. Es incorrecto perci- 
bir en la estética dominante de un momento dado una “esencia”, una “ver- 
dad” capaz de definir el “ser” del rock. Pero también es incorrecto no 
percibir la diferencia entre concepciones que resultan dominantes y las 
que no lo son. Por otra parte, a medida que fue transcurriendo la historia 
del campo y en el proceso de legitimación de las estéticas rockeras domi- 
nantes, se han ido construyendo mitos y tradiciones que en los momentos 


" Principalmente, pero no únicamente. Las hay también de carácter ético, e 
incluso político. Además, esas reglas son variables. 
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posteriores operan positivamente en su configuración. De modo que en la 
experiencia constitutiva de nuevas identidades rockeras, esas tradiciones 
y mitos funcionan aunque sea para negarlos. Para poder renegar de los 
pioneros, o de los “héroes” de tiempos de la dictadura, es necesario que 
existan como tales. Es decir que para no perder la riqueza del análisis, hay 
que tener en cuenta el proceso histórico, principalmente en un campo que 
varía con tanta velocidad como la industria de la que forma parte. Este es 
el punto de vista que opera, pues, en la breve descripción que propongo, 
para finalizar esta cartografía elemental, de la configuración del campo 
rockero desde la etapa pos - Malvinas, hasta mediados de la década. 


4.4. El centro de la escena 


Los 80 son, entonces, los años en los que el rock se desplaza 
hacia el centro de la escena de la música popular, y en ese mismo movi- 
miento, los años en que la diversidad estalla dentro del campo rockero. 
Estos fenómenos no están en absoluto desvinculados entre sí. En la medi- 
da en que el rock va ocupando posiciones más centrales, las disputas por 
la legitimidad dentro del campo rockero se vuelven más virulentas y mo- 
vilizan una serie de intereses: desde el interés para erigirse como repre- 
sentante “verdadero” de una tradición cuyos aportes eran cada vez más 
reconocidos**, hasta la necesidad de ganarse un lugar en el catálogo de 
las compañías grabadoras. Más aún si se tiene en cuenta que de ese lugar 
depende no sólo la difusión, sino también el desarrollo del propio proyec- 
to estético. Los intereses de los rockeros, vinculados a la posición de 
cada uno en el campo, dan lugar a una serie de disputas que se organizan, 
en los 80, según dos ejes básicos, de gran peso en la tradición rockera: las 


* Este proceso de reconocimiento no ha cesado hasta la actualidad y ha tenido 
hitos importantes: Pedro Aznar dirigiendo una colección de interpretaciones de 
canciones patrias, rockeros tocando en Cosquín, . h 
Lito Vitale, como representante de la Argentina en el “Día del Milenio” o Julio 
Bocca interpretando “clásicos” del “rock nacional”. 
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relaciones con el aspecto comercial de la producción musical (con sus 
características acusaciones de “transa”) y el desarrollo de nuevas pro- 
puestas estéticas y modos de apropiación del mundo rockero, que ponen 
en crisis ciertos paradigmas vigentes desde la época de diferenciación. El 
juego de enfrentamientos organizados alrededor de esos dos ejes dará 
lugar a un conjunto de “formaciones” que disputarán entre sí, dentro del 


campo rockero, a mediados de los 80: 


Viejos consagrados: después de Malvinas, los rockeros que ha- 
bían adquirido legitimidad durante la dictadura (aunque venían acumulan- 
do capital simbólico dentro del rock desde antes), constituyen todavía los 
grandes números y son percibidos como un conjunto a pesar de sus dife- 
rencias. Los integrantes de Serú Girán, Spinetta Jade, así como León 
Gieco, Nito Mestre o Raúl Porchetto, son algunos de ellos. En algunos 
casos hay claras afinidades, como en todo el conjunto que participó en los 
70 de la corriente “acústica”, e incluso después grabaron juntos y partici- 
paron frecuentemente como músicos invitados en los discos de los de- 
más. Aunque después hayan seguido caminos estéticos muy diferentes. 
son percibidos como un conjunto. Incluso el mismo Spinetta, que siem- 
pre siguió una trayectoria muy diferente, es percibido por las nuevas ge- 
neraciones como parte del conjunto del “rock nacional”*. Sin embargo 
esta afirmación debe ser puesta enseguida entre paréntesis, puesto que ya 
desde el período post - Malvinas, aún dentro de este grupo empiezan a 
notarse cambios profundos. Por un lado se inicia un proceso en el cual los 
músicos tratan de correrse del liderazgo y la representatividad política” . 


* Entiendo el concepto en el sentido de Raymond Williams. 

% A este respecto es interesante el reconocimiento que hace Fito Páez de las in- 
fluencias de Charly García “y” de Spinetta. Páez pertenece a una generación 
que “hereda” esa tradición, que es común, más allá de las diferencias. Ver VARGAS, 
Horacio: Fito Páez. La vida después de la vida. Edit. Homo sapiens, Rosario, 
1994. 

* “No sé qué hago aquí en el sol”..."nunca me oíste en tiempo”, decía Spinetta en 
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En ese sentido, tanto las temáticas de las letras como la música, empiezan 
a cambiar. En ese cambio hay dos discos que resultan muy importantes. 
Por un lado, “Clics modernos” de Charly García, y por otro “Privé”, de 
Spinetta. Son discos clave en la medida en que, tratándose de esos músi- 
cos, significa toda una legitimación de la estética de las bandas “pop”, del 
sonido limpio, de los ritmos bailables, del uso de máquinas, etc. De todos 
modos, algunos músicos de este grupo, todavía se mantuvieron ligados a 
la estética dominante en la etapa anterior, como es el caso de León Gieco, 
que seguiría profundizando sus acercamientos al folklore y afirmándose 
en el campo general de la música llamada popular, aunque perdiendo 
centralidad en el campo específico del rock. 
Viejos consagrados que regresan del exilio: se trata de músicos 
que antes de la dictadura ocupaba posiciones importantes en el campo y 
marcharon al exilio, en algunos casos por las persecusiones políticas, en 
otros por falta de posibilidades de trabajo. Durante los primeros años de 
la democracia se genera toda una producción cultural relacionada con la 
historia inmediatamente anterior que ocuparía, por un tiempo, el centro 
de la escena. En ese marco el regreso de los rockero exiliados ocurre en 
medio de ambigiedades y contradicciones. Por un lado, músicos como 
Miguel Cantilo y Miguel Abuelo, traen propuestas que están muy aleja- 
das de lo que había sido su producción anterior y reciben un inmediato 
rechazo. En el primer caso, los discos de Pedro y Pablo habían seguido 
circulando subterráneamente durante la dictadura, con su propuesta 
politizada, y su imagen hippie. Al regresar, Cantilo trae la propuesta de 
Punch, una banda con sonido New Wave” e imagen “moderna”, en me- 


“Los niños que escriben en el cielo”, de Jade. “Daría cualquier cosa por poderte 
dar / más de lo que puedo dar / Pero a la vez quiero decirte que / te encargues de tu 
vida porque yo / no soy mejor que vos / vos no sos mejor que yo” decía Charly 
García en “Clics modernos”. 

“La designación “New Wave” es, como casi todas, muy ambigua. Según Juan 
Carlos Kreimer, es el nombre que encontró la industria para designar todo lo que 
surgió a partir de la escena “punk”. Ver KREIMER, Juan Carlos: Punk. La 
muerte joven. Edit. Distal, Bs. As., 1993. 
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dio de la politización del fin de la dictadura. Ante el rechazo de la crítica 
y el público, que pedía los viejos temas, el dúo Pedro y Pablo volvió a 
reunirse, y tuvo un momento de gloria al principio de la democracia. El 
caso de Miguel Abuelo es distinto, porque ante el rechazo inicial a los 
nuevos Abuelos de la Nada, mantuvo la propuesta estética hasta conver- 
tirse, después del 83, en uno de los referentes de la imagen y el sonido 
“modernos”. El panorama se completa con el regreso de Moris, que al fin 
de la dictadura volvió a cantar sus viejas canciones, y de otros músicos 
que, como Piero, habían sido ajenos al campo del rock antes de la dicta- 
dura, e ingresan ahora en virtud del fenómeno de confluencia que vengo 
analizando. En este último caso, también se trató de un lugar central pero 
transitorio, conseguido sobre la base de las canciones que habían circula- 
do en el periodo del “aguante” durante la dictadura. En estos casos, la 
centralidad transitoria puede considerarse un fenómeno “residual”, en el 
sentido de Williams. Elementos de una estética dominante en un período 
anterior, que operaban todavía en función de circunstancias específicas. 
Los nuevos viejos: Durante todo el período de la dictadura fue- 
ron muy pocos los grupos nuevos que alcanzaron a desarrollar su pro- 
puesta en forma masiva. Pero esto no significa que no hubiera actividad. 
Por el contrario, fue una época de mucho trabajo artesanal, de recitales 
producidos en forma independiente, de revistas “subte”, etc. El modelo 
de organización del grupo MIA (músicos independientes asociados), en 
el que estaban Lito y Liliana Vitale, fue imitado y desarrollado en distin- 
tos lugares. Después de Malvinas, algunos músicos que se habían iniciado 
en ese tipo de experiencias (Baglietto, Fito Páez, Alejandro Lerner, 
Celeste Carballo, Postdata, de Córdoba, etc.) adquieren visibilidad en 
la escena rockera. Ahora bien, el hecho de que sean músicos de una nueva 
generación, no significa que su concepción estética venga a proponer una 
ruptura con respecto a la dominante. Por el contrario, aún con las diferen- 
cias notables entre unos y otros, lo importante es que todos se nutren y de 
algún modo continúan la tradición dominante del rock argentino, princi- 
palmente la de tiempos de la dictadura. Más allá de los reconocimientos 
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explícitos, esto puede observarse en las formas musicales, en los recorri- 
dos temáticos, en las portadas de los discos y en la imagen corporal. Ob- 
viamente este análisis no puede ser estático, porque algunos de estos 
músicos (como Celeste Carballo y Fito Páez) mostrarían rápidos cam- 
bios en su producción. Pero en general no vienen a proponer una ruptura 
con la estética dominante, sino que más bien hay una continuidad. 

Grupos emergentes: Hablar de los grupos emergentes que se 
hacen visibles después de Malvinas es sumamente dificil, pues la caracte- 
rística de toda esta camada que rompe con la estética dominante, es, jus- 
tamente, la diversidad”. Como una aproximación, se pueden considerar 
las siguientes “ormaciones, dentro de las bandas emergentes: a) Pop: las 
bandas pop son las más rechazadas a comienzos de los 80 , puesto que 
desde los valores dominantes son percibidas como frivolas, faltas de com- 
promiso y, aún peor, bailables. Virus, Los abuelos de la Nada, Los Twist, 
Zas, Soda Stereo, etc., son algunos de los representantes de esta corrien- 
te. Entre el año 1981, cuando sale “Wadu - Wadu”, primer disco de Vi- 
rus, y 1985, cuando el disco “Rocas vivas” de Zas alcanza el récord his- 
tórico de ventas para un disco de rock argentino, el cambio de posición de 
las bandas pop dentro del campo es total. Ese cambio de posición no debe 
pensarse sólo en función de las cifras de venta; la estética pop alcanza la 
consagración, entre otras cosas, porque los “raros peinados nuevos” con- 


* La distinción entre lo “emergente” y lo simplemente nuevo dentro de lo domi- 
nante, pertenece a Raymond Williams. Es necesaria una aclaración acerca del uso 
que hago de la noción. Williams piensa en esta oposición en el marco de una con- 
figuración total de la hegemonía. En mi caso, no estoy pensando en la configura- 
ción total, sino en el juego de posiciones y disputas interior al campo del rock, y 
sólo teniendo en cuenta esto, considero la posición del conjunto del campo dentro 
de la configuración global de la hegemonía. De todos modos, la distinción de 
Williams resulta útil, puesto que permite pensar las diferencias entre las nuevas 


* propuestas. No hay dudas de que en el campo del rock (y en la etapa que nos 


ocupa) hay una tradición dominante. Las nuevas concepciones se oponen a ella y 
plantean nuevos significados, valores y prácticas. De modo que se las puede con- 
siderar como “emergentes”, frente a las bandas “nuevas” que continúan la tradi- 
ción. 


— 
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siguen seducir a los artistas consagrados, con capacidad para legitimar, y 
a la crítica especializada. Así, a fines de 1981, la encuesta de la revista 
Pelo sobre mejores grupos y discos del año era acaparada por Serú Girán. 
En 1982, se repartían los distintos rubros entre Riff y Charly García. 
Para 1985, los resultados habían cambiado: Mejor grupo: Soda Stereo. 
Grupo en vivo: Zas. Grupo revelación: Sumo. Mejor disco: Rockas vi- 
vas. Mejor tema: Nada personal. Personalidad: Charly García. Com- 
positor: Fito Páez. Estos datos muestran el desplazamiento de las bandas 
pop dentro del campo, coincidente además con el desplazamiento del cam- 
po dentro de la música masiva. A mediados de la década, el rock ya 
hegemoniza la música masiva para jóvenes y es, a su vez, hegemonizado 
por el pop. b) Punk: Se trata de un sector claramente minoritario en la 
Argentina, donde no hubo un fenómeno similar al producido en Inglate- 
rra. Sin embargo ya desde principios de la década, antes del fin de la 
dictadura, algunos grupos tomaban el modelo de la revuelta inglesa, re- 
adaptado a las condiciones que imponía la situación política local. En ese 
contexto, se desarrolló la actividad del paradigmático grupo Los Viola- 
dores, cuyo tema “Represión” ya se había hecho conocido mucho antes 
de que llegaran a editar un disco. Los punks siempre fueron marginales 
dentro del rock argentino, y en ningún momento alcanzaron mayor legiti- 
midad. Sin embargo diversos elementos de la estética punk fueron incor- 
porados por casi todas las formaciones emergentes de los 80, ya sea a 
nivel de sonido, de estructura de la canción (corta, pocos tonos, bailable), 
de temáticas y formas letrísticas, o bien de imagen corporal. Claro que 
esta incorporación no se realiza a partir de bandas argentinas, sino del 
punk inglés, ya un tanto readaptado en la “New Wave”. En cuanto con- 
cepción estética, la mayor cercanía de los punk se da con las bandas 
underground como Sumo, y más adelante, Todos tus muertos o Don 
Cornelio y la zona. d) Underground: La definición de lo “underground” 
es una tarea que, además de dificultosa, es, en realidad, inútil. No se trata 
de un conjunto de características estéticas homogéneas, sino de una acti- 


tud o, como piensa Iván Noble, un estadio en el ascenso de una banda de 
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rock*. Esto es, toda banda pasa por un estadio underground, desarro- 
llando un circuito de recitales en lugares pequeños, bajo malas condicio- 
nes y mostrando una actitud hostil hacia los consagrados, acusándolos de 
“transar” con la industria; en ese camino se van haciendo conocidas hasta 
que un día las contrata una grabadora, y se terminó el “under”. Esta visión 
es básicamente correcta, y tiene que ver con la tensión constitutiva del 
rock en sus relaciones con la industria. Ahora bien, en el período que nos 
ocupa algunas bandas hacen de lo “underground” una actitud estética 
permanente. Esa actitud consiste en el rechazo a las actitudes de “estre- 
lla”, a la distancia con el público y a los modelos pasatistas y banalizados. 
Los dos grupos más representativos de esta actitud, a mediados de los 80, 
son Sumo y Los Redonditos de Ricotta. Aunque emparentados por la 
actitud “under”, hay bastante diferencia entre los dos. Los Redonditos 
de Ricota tienen una larga historia vinculada a la tradición del rock nacio- 
nal. Su música se emparenta con el rock duro y con un trabajo muy serio 
en las letras. El caso de Sumo es diferente en la medida que la banda 
estuvo marcada por la “extranjeridad”. Por un lado su líder, Luca Prodan, 
cantaba en inglés. Pero más allá de eso la misma concepción estética del 
grupo resulta extranjera. Son conocidas sus posiciones terriblemente crí- 
ticas hacia toda la tradición del rock nacional, principalmente dirigidas a 
la actitud de los rockeros de pensarse a sí mismos como “artistas”. A 
pesar de las resistencias, sin embargo, las bandas “under” fueron logrando 
centralidad desde mediados de la década. e) Heavy metal: en realidad, en 
este caso, no se puede hablar estrictamente de una estética emergente, 
puesto que hunde sus raíces en una vertiente con larga tradición en el 
rock. En efecto, ya desde fines de los 60, músicos como Jimi Hendrix o 
Janis Joplin iban sentando las bases de un rock con mucha distorsión, 


* De su artículo, ya citado, ver en especial el capítulo titulado: “Underground: 
¿Qué vas a ser cuando seas grande?”. 
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predominio de las guitarras, ritmo violento y voces desgarradas. En los 
70 tres bandas clásicas serían las representantes del entonces llamado 
“Hard-rock” (rock duro): Led Zeppelin, Deep Purple y Black Sabbat. 
En nuestro país esa vertiente, aunque muy modificada por las tradiciones 
locales, tuvo sus representantes en Pappo”s blues (aunque con muchas y 
claras referencias al clásico blues negro) y Pescado Rabioso (aunque 
mediatizado por el lirismo de Spinetta). Durante la dictadura, incluso, 
bandas como Plus, fueron continuadores de esta tradición. Ahora bien, 
en los 80, y en oposición al pop que se iba imponiendo en todas partes, 
aparecen un conjunto de bandas nuevas que retoman esa tradición pe 
gándola de más virulencia en el sonido y saturando las puestas escénicas 
de cuero, metal, alusiones a los géneros literarios e historietísticos meno- 
res como la fantasía heroica, el terror y la ciencia ficción, etc. Había naci- 
do el “Heavy-metal” con representantes como Ac/De, Iron Maiden, o 
Van Halen. En la Argentina, todavía durante la dictadura, y en un acto 
simbólico, se produce un concierto en el que se disuelve Pappo"s Blues y 
nace Riff, la banda Heavy por excelencia. A pesar del prestigio de Pappo, 
la posición de esta corriente nunca dejó de ser subordinada, y las actitu- 
des violentas tanto del público como de los mismos músicos siempre fue- 
ron rechazadas por las demás corrientes. Como bien lo señala Pablo Vila, 
los seguidores de esta corriente pertenecen, en general a sectores más 
populares y suelen protagonizar enfrentamientos con los seguidores de 
bandas pop. Otros representantes de esta línea fueron V8, y más adelante 
Rata Blanca. Incluso, por el tipo de música, se podría incluir a La Torre, 
aunque con un sonido más cercano al pop, que le permitió ocupar una 
posición central hacia mediados de la década. 


Como puede observarse, el campo del rock se ha complejizado 
mucho con respecto a lo que era en etapas anteriores. Esto se. debe no 


% En su texto “Rock nacional: crónicas de la resistencia juvenil” incluido en Los 
nuevos movimientos sociales. CEAL, Bs. As. , 1985. 
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tanto a que haya más variedad de propuestas (si uno analiza todas las 
bandas de tiempos de la dictadura, se puede encontrar con una diversidad 
similar), sino a que cada una de estas formaciones se concibe a sí misma 
como enfrentada a las demás. Los Violadores, hablan de “enemigos in- 
ternos y externos”, Los Redonditos de Ricota rezuman desprecio hacia 
las bandas pop, Luca Prodan insulta públicamente a las bandas pop ya 
toda la tradición del rock nacional; Gustavo Cerati también se distancia 
de esta tradición, pero acusándola de ser mortalmente aburrida. El públi- 
co se ha ampliado en la medida en el que el rock ganó centralidad; ha 
invadido terrenos antes totalmente ajenos, como la TV y las discotecas, y 
en la misma medida se ha diversificado. En la etapa anterior ser rockero 
era una descripción suficiente de la identidad: “y toda nuestra filosofía / 
era sólo ser rockeros” cantaban nostálgicamente Los Enanitos Verdes a 
mediados de los 80. En esa época, cuando estalla la diversidad, ser rockero 
ya no significa nada. La identidad está marcada por la “tribu”. Este con- 
cepto, el de tribu, se fue incorporando al lenguaje rockero y de allí pasó a 
las revistas y a la crítica especializada. El fenómeno de las tribus dio lugar, 
incluso, a otro hecho propio de los *80: las revistas y programas de radio 
especializados en un solo género. Comunicación para la tribu. Hasta el fin 
de la dictadura el rock, aún en posición marginal, constituía una identidad 
“macro”, con cierta referencia a una suerte de proyecto utópico. En tanto 
identidad “macro” muchas prácticas sociales diferenciadas quedaban disi- 
muladas tras el colectivo común, cuyo proceso de construcción llevó va- 
rios años. La tribu constituye una identidad “micro”, que responde a for- 
mas de organización y liderazgo mucho más directas, y en esa misma 
medida, la relación de cada individuo con los temas y problemas “genera- 
les” que incluye la tradición rockera, es mediatizada por la estructura de 
la tribu. Más aún, la tribu tiende a delimitar más marcadamente los terri- 
torios (tanto en sentido simbólico como meramente geográfico), y a lle- 
var abundantes signos de identidad marcados en el Cuerpo. 
Esta tribalización modifica también la lógica de las relaciones 
dentro del campo. Hasta la etapa anterior, más allá de las diferencias, hay 
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un intento común por construir un espacio propio y legítimo, diferencián- 
dolo de campos aledaños. Como esa diferenciación se basa, entre otras 
cosas, en la construcción de una tradición que legitime, en el presente, las 
concepciones estéticas desarrolladas por los pioneros, las disputas por la 
legitimidad remitirán permanentemente a esas estéticas dominantes. Hay 
algo firme que opera como base de las discusiones: es la tradición común 
reconocida por todos, aunque esto se complica enormemente en la medi- 
da en que esa tradición exige la innovación permanente, la experimenta- 
ción y la autenticidad. Así, cuando Spinetta lanza el manifiesto “Rock, 
música dura, la suicidada por la sociedad”, que acompañó a su disco 
“Artaud”, los argumentos que esgri.ne en su disputa con otros rockeros, 
remiten justamente a esa noción de “autenticidad”. En los 80, la dinámica 
de las tribus modifica esta lógica, porque cada una de ellas, en la disputa 
por la legitimidad, se ocupará no sólo de renegar de la tradición dominan- 
te, sino de construirse una tradición propia, una suerte de genealogía que 
marque la diferencia. Así pues, Spinetta, en 1987, declara que la parte 
filosófica de aquel manifiesto sigue vigente, mientras que Fito Páez reco- 
noce la deuda con el rock nacional. Baglietto, por su parte, graba un 
álbum con clásicos del rock nacional (“Acné”). Mientras tanto, Los Vio- 
ladores reconocen como único y auténtico origen el punk inglés, y niegan 
toda filiación nacional. Luca Prodan se ríe diciendo que acá los rockeros 
se creían que el rock era “El anillo del capitán Beto”. Con respecto a esa 
tradición, Sumo se considera completamente extranjero”, Los Ratones 
Paranoicos afirman no tener otra filiación que los Rolling Stones, cuya 
línea reivindican como la única auténticamente rockera. Justamente, la 
cuestión de la autenticidad se pone en juego en estas disputas. Cada for- 
mación intenta definir una cierta forma de autenticidad que la legitime, y 
muchos críticos y estudiosos caen en esa confusión. Así, desde quienes 
tratan de ver la autenticidad en tal o cual formación, hasta quienes ven 


*% Ver POLIMENI, Carlos: Luca. Un ciego guiando a los ciegos. Edit. AC, Bs. 
As., 1990. 
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que en determinadas actitudes (por ejemplo la comercialización), el rock 
traiciona sus “principios”, el problema reside en no tener en cuenta que 
las disputas por la legitimidad se producen dentro de ciertas condiciones 
constitutivas de las cuales el rock no puede escapar. Tales son las relacio- 
nes con la industria y con el consumo. Las acusaciones de “transa” que, 
en términos generales y casi como una ley, los grupos nuevos lanzan con- 
tra los consagrados, deben verse a la luz de esa lógica. 

De todos modos, y como un indicador de la crisis del paradigma 
dominante, en los 80 empiezan a publicarse algunas “historias del rock”, 
de las cuales algunas (como la publicada por la revista Cantarock) inten- 
tan darle una coherencia global al fenómeno, y otras, (como la de Fernández 
Bitar), se limitan a una cronología año por año, sin intentar una explica- 
ción de la convivencia de fenómenos irreductibles. Por otra parte, en oca- 
sión de los 20 años del lanzamiento de “La balsa”, se editan algunas co- 
lecciones de discos que recuperan viejos “clásicos”, y se emiten algunos 
programas de radio que recapitulan la historia. En cualquier caso, desde 
el punto de vista de este trabajo, esta autorreflexividad, que incluso se da 
en las letras de muchas canciones, habla más de la crisis del paradigma 
dominante, que de la unicidad de la “historia” del rock. 


A _<á>— 
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Introducción 


tópicos rockeros 


Al desarrollar la cartografía elemental, en el primera parte, he 
definido una manera de entender el fenómeno del rock en la Argentina. 
Según esta perspectiva no se trata de designar un género musical, un 
estilo, una estética claramente definida e idéntica a sí misma a lo largo del 
tiempo, una subcultura de límites fijos perteneciente a un grupo social o a 
una generación determinada, y mucho menos una “esencia” de ninguna 
índole. Se trata de un campo, es decir, un sistema específico de relaciones 
sociales integrado desde el principio a una zona del campo cultural vincu- 
lada con la llamada cultura de masas. He tratado de mostrar las condicio- 
nes específicas de emergencia del campo del rock, como así también el 
proceso de diferenciación en el que se fue construyendo su especificidad 
por oposición a otros campos aledaños. 

Una de las características centrales de este campo, es que está 
organizado alrededor de la producción, circulación y consumo de una 
clase determinada de bienes simbólicos: fundamentalmente un tipo de can- 
ciones, editadas generalmente en forma de discos”. Se trata, por lo tan- 
to, de un tipo particular de producción discursiva (no sólo canciones, sino 
también artículos periodísticos, crítica de discos y recitales, afiches, tapas 
de discos, ensayos, biografías de músicos, etc.), que se realiza bajo un 
conjunto de condiciones sociales específicas y según reglas de enuncia- 
ción determinadas. Esas reglas de enunciación se han ido formando e 
imponiendo como dominantes en el desarrollo histórico del campo, en 
función de su diferenciación y legitimación en relación con otros campos 


* Aunque no exclusivamente, porque a lo largo de su historia el rock ha circulado 
en distintos soportes (discos, cassettes, compactos, internet, partituras, etc.) 
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dentro de la cultura de masas. Pero no se trata de reglas estables, sino que 
están en continuo proceso de revisión; cambian al ritmo de las luchas por 
la legitimidad en la que determinados géneros, estilos o estéticas alcanzan 
una posición dominante y otros resultan subordinados. En ese desarrollo, 
sin embargo, se ha ido constituyendo todo un imaginario que se articula 
alrededor de un conjunto de significaciones nucleares, que, más allá de 
las disputas por la legitimidad, han alcanzado cierta estabilidad en el dis- 
curso rockero. 

Dicho en otros términos, a lo largo del desarrollo del campo se 
ha generado un universo de sentido propiamente rockero, con su paradigma 
temático, sus tabúes, su fraseología, su retórica, sus fórmulas, e incluso 
con sus lugares comunes y tropos redundantes”. Una exposición completa 
de todos los elementos que componen ese universo de sentido sería, sin 
dudas, excesiva, Por eso me propongo desarrollar en este capítulo el análisis 
de algunos tópicos que han ocupado un lugar central en el universo rockero, 
y que, con variaciones y miradas diferentes, han sido de una enorme 
productividad a lo largo de la historia del rock en la argentina 


* Marc Angenot utiliza la noción de hegemonía aplicada al discurso social enten- 
dido globalmente, de acuerdo con su enfoque teórico. Desde mi punto de vista los 
elementos que componen esa hegemonía discursiva (tópicos, paradigma temático, 
tabúes, formas legítimas) pueden pensarse perfectamente en el interior de un campo 
específico, en el que también se desarrollan posiciones dominantes y subordina- 
das. Por otra parte, la noción bajtiniana de género discursivo permite pensar este 
tipo de regularidades en la producción de los enuriciados. Ver ANGENOT , Marc: 
“Intertextualidad, Interdiscursividad , Discurso Social”, Rosario, Universidad 
Nacional de Rosario.(Traducción de Luis Peschiera), 1986. También BAJTIN, 
Mijail: Estética de la creación verbal. Siglo XXI, España, México, Argentina, 
Colombia, 1990 (cuarta edición). 
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Capítulo 1 


Grasa de las capitales. La ciudad del rock 


Pero me escapé 

Hacia otra ciudad 

Y no sirvió de nada 

Porque todo el tiempo estaba 
Yo en un mismo lugar 

Y bajo la misma piel 

Y en la misma ceremonia 


Fito Páez 


Se ha afirmado habitualmente que el rock es música urbana. Esta 
afirmación es, sin dudas, correcta en más de un sentido. El propio discur- 
so rockero, como señalé más arriba, construye una representación del 
rock como expresión de la agitación de las grandes urbes. Pero es urbano 
también en otro sentido: ya se lo entienda como música, estética, imagen, 
moda, subcultura, poesía, cosmovisión, ideología, estilo de vida o lo que 
fuere, no se puede concebir al rock fuera de la ciudad. Sin recitales, revis- 
tas, radios, historietas, televisión, boliches, discos, cines, afiches, pubs, 
callejones oscuros y patrulleros acechantes; sin el caos apabullante de las 
megalópolis no hay rock. Y sin embargo el rock no ama a la ciudad, ni 
siquiera con la húmeda melancolía del tango. Y es que estas aglomeracio- 
nes infinitas llamadas ciudades no son, para el rock, simplemente el hábitat 
prototípico del hombre moderno. 

Así como lo urbano estuvo en la génesis de la civilización occi- 
dental, y fue el escenario de su desarrollo, estas enormes ciudades salidas 
de madre son, desde la mirada rockera, su punto de llegada. La ciudad 
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funciona como una especie de metáfora que remite a algunos de los nú- 
cleos de sentido negativo más densos del rock: Soledad, deshumanización, 
rutina, convenciones sociales absurdas, apatía, artificialidad, hipocresía, 
injusticia, lucha por el poder, tristeza, persecución, represión de las dife- 
rencias. En términos rockeros «el sistema», «la realidad» de nuestro tiem- 
po. La historia de las relaciones contradictorias del rock con la ciudad es 
la de su ubicación en «el sistema». 

El proyecto fundacional, expresado en La Balsa, es la huida. 
Abandonar la ciudad y encaminarse a un lugar utópico simbolizado por la 
«locura» y el «naufragio». Este mito de la huida, abonado por las lecturas 
de la Generación Beat, en especial el Jack Kerouac de En el camino y Los 
vagabundos del dharma y por películas como «Busco mi destino» de 
Dennis Hoper, se mantiene a lo largo de los primeros años 70, hasta to- 
mar la forma de un pequeño éxodo real hacia Europa y EEUU, largos 
viajes iniciáticos a Perú y Brasil, y hasta la formación de algunas comuni- 
dades rurales en El Bolsón o San Marcos Sierra. Obviamente el proyecto 
tenía patas cortas; el rock no puede ir a ninguna parte porque no vive sin 
la ciudad. Sin industria cultural no hay producción, circulación y consu- 
mo de discos. Se puede caminar hasta La Falda o Cosquín con la mochila 
a cuestas, pero después hay que volver a casa y enchufar el equipo para 
escuchar la grabación. En la ciudad se vive y se ama. Es el paisaje del 
rock, el territorio de todas las tribus. «En el mar naufragó/ una balsa que 
nunca zarpó» decía Spinetta en 1973, y anunciaba: «En un momento vas 
a ver/ que ya es la hora de volver/ pero trayendo a casa/ todo aquel ful- 
gor». Mucho tiempo después Charly García ironizaba: «No me banco 
las hormigas/ yo me vuelvo a la ciudad». 

Sin embargo, el abandono del proyecto de huida, fundado en esa 
suerte de utopía rural no implica la resolución de las tensiones en la repre- 
sentación de la ciudad. Si la ciudad representa la vida triste, gris y rutina- 
ria del “sistema”, el discurso rockero le opone algo así como una certeza: 
La vida no puede ser nada más que esto. Ya en la etapa de los pioneros, 
Los abuelos de la nada habían instalado en el centro de su producción lo 
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que en otra parte hemos llamado el “Horror a la Vida Ordinaria””, ex- 
presión tomada, al igual que el nombre de la banda, de la novela “El ban- 
quete de Severo Arcángelo”, de Leopoldo Marechal. En la novela, el 
protagonista es obligado a contemplar los años que ha pasado sumido en 
la Vida ordinaria, y se espanta ante tanta mediocridad, tanta rutina y tanta 
resignación. Podría leerse toda la obra de Miguel Abuelo como un grito 
de insatisfacción ante esa limitación de la vida. 

Esa insatisfacción básica permanece inalterada en el rock. Una 
sensación de urgencia, de búsqueda. Una necesidad de vivir rápidamente 
y en los límites. «No sé lo que quiero pero lo quiero ya» como cantaba 
Luca Prodan, de Sumo. De ese sentimiento nace una idea que resulta 
clave en el rock: quizá «esto» simbolizado por la ciudad, no sea toda la 
realidad. Tal vez haya otra cosa, otro aspecto, otro nivel. Mejor, por cier- 
to, más gratificante, menos angustiante. Así se explica aquel mito de la 
huida en un contexto más amplio, Ese mundo mejor puede estar en otra 
parte, pero también en el futuro o en el pasado, Puede tratarse también de 
otra realidad que convive con esta. O al menos de otra mirada sobre lo 
real, 

La ciudad occidental, con su privilegio de la razón instrumental 
por sobre cualquier otra posibilidad cognoscitiva, ha generado un hombre 
fracturado, dividido, alejado de las cosas. Conocer, «viajar», «volar» has- 
ta la otra cara, la otra orilla de la realidad, permite reconstituir la unidad 
perdida. Sólo hay que encontrar el camino y saber volver «trayendo a 
casa todo aquel fulgor»!”. Puede hacerse a través de la meditación, de la 
fantasía, del arte. También puede ser la búsqueda religiosa y aún la expe- 
riencia mística. O las drogas. De ahíla prédica de Aldous Huxley y Thymoty 
Leary; De ahí la cultura de la marihuana, el ácido, y el peyote. De ahí la 


* Ver CARNICER, Lucio y DÍAZ, Claudio, Op. Cit. 
"" Volveré extensamente sobre este aspecto más adelante. 
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lectura de Castaneda y Jung, de los surrealistas, la Generación Beat y 
Cortázar, Los Evangelios y Nietzsche. De ahí las historietas underground 
y la lectura de ciencia - ficción; las espadas, magos y hechiceros del heavy 
metal y las culturas primitivas rescatadas e idealizadas. De ahí la introduc- 
ción de cítaras, tablas y estructuras orientales en la música; del budismo, 
las ropas hindúes y el incienso. Pero también la imagen de la violencia 
punk o el angustioso hedonismo del pop de los 80, cuando todas las bús- 
quedas anteriores se veían como fracaso. 

La realidad, esta, la insoportable, encarnada en la ciudad, ad- 
quiere un paradigmático color gris, al igual que su triste habitante. «Natalio 
Ruiz» (Sui Generis), «A estos hombres tristes» (Almendra), «Prórroga 
de la tierra» (Pastoral), «Viernes 3 A.M» (Serú-Girán), «Resúmen Por- 
teño» (Jade), «La ciudad de la furia» (Soda stéreo), «Ciudad de pobres 
corazones» (Fito Páez), «Queso ruso» (Los redonditos de ricota); las 
canciones que describen, aluden o metaforizan esa insoportable realidad 
de la ciudad son abrumadora mayoría en el rock. Sobre la idea de la otra 
realidad posible se construye todo un abanico de imágenes: el vuelo, el 
sueño, la revolución, el cambio personal, la mística, el éxodo, la comuni- 
dad, la locura, el ghetto. Y más recientemente, el sobreviviente, el que no 
tiene donde ir, el que se ha quedado sin referencia utópica alguna pero 
huye en la ciudad; resiste en la ciudad que sigue siendo insoportable. «No 
tenemos donde ir» -dice Soda Stéreo- «Somos como un área desvastada/ 
Carreteras sin sentido/ Religiones sin motivo/ ¿Cómo podremos sobrevi- 
vir?». El artista, el músico de rock, es el que ve. Ve la realidad (la ciudad) 
y comprueba que es insoportable. Entonces denuncia y lucha (línea atra- 
vesada por lo político), busca una alternativa en lo sagrado (versión mís- 
tica), insulta, escupe y «rompe todo» (diversos modos del punk), se refu- 
gia en el sueño y la fantasía (heavie metal), o bien propone el arte, el rock, 
como transgresión (Spinetta) El rockero es el que entiende a Casandra 
para utilizar la fórmula de Charly García en aquella canción de Sui 
Generis: «Les contaste un cuento/ sabiéndolo contar/ y creyeron que tu 
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alma andaba mal/ La mediocridad/ para algunos es normal/ la locura es 
poder ver más allá». 

¿Pero qué pasa hoy, cuando esa mirada rockera revela que más allá 
de la ciudad no hay nada? ¿Qué pasa cuando no hay ninguna utopía en la 
que creer porque en el orden mundial neoabsolutista del mercado, el capi- 
tal ha colonizado hasta el deseo? Muchos estudios sobre el rock muestran 
las contradicciones que lo atraviesan desde el momento en que alcanza 
una posición dominante en el campo de la música para jóvenes. El rock 
vende miles de discos, utiliza todos los mecanismos de promoción y 
comercialización, y forma parte del “star system” que critica. De tal ma- 
nera habría perdido su filo crítico. Sin embargo, puede argumentarse que 
esas contradicciones no aparecen recientemente, sino que forman parte 
de sus condiciones materiales desde el momento mismo de su emergen- 
cia. En todo caso, esas condiciones se han modificado en la medida en 
que lo hizo toda la estructura social en los años que nos separan del fin de 
la dictadura militar. Pero basta escuchar a Los ratones paranoicos, Los 
redonditos de ricota, La portuaria, Divididos, Pappo, Spineta, Fito 
Páez, Charly García o León Gieco; Bersuit Bergarabat, Ataque 77, 
La Renga o Los Piojos y tantos otros, para entender que aún sin utopías, 
aún con desilusión, escepticismo, amargura y desinterés, con tilinguería a 
veces, y otras con un cinismo mordaz, el rock sigue resistiendo a todo lo 
que dentro de su universo de sentido representa la ciudad. Aún compren- 
diendo que definitivamente no hay lugar adonde ir, que es necesario resig- 
narse a esta ciudad omnipresente, el rock sobrevive resistiendo, puesto 
que esa “resistencia” sigue siendo la marca fundamental que permite cons- 
truir identidades enfrentadas con algunos aspectos centrales de la cultura 
dominante. 
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Capítulo 2 


El Viaje, el Vuelo, el Sueño 


En un momento vas a ver 

Que ya es la hora de volver 

Pero trayendo a casa 

Todo aquel fulgor 

¿Y para quién? 

Las almas repudian todo encierro 
Las cruces dejaron de llover. 


L. A. Spinetta 


Según lo expuesto hasta ahora podría decirse que el rock, en la 
Argentina, nace como un viaje; como una travesía desde un ámbito 
percibido negativamente, asfixiante, rutinario, sometido a la «Normalidad» 
y la «Ley», hacia un mundo aludido de modo indirecto por el abandono y 
la transgresión, por la locura y el naufragio. Esa travesía, que a lo largo 
del desarrollo del rock toma diversas formas, desde el éxodo hippie hasta 
la violencia punk, es generalmente un recorrido horizontal, cuya imagen 
primera es el «mundo abandonado» de la canción «La balsa» de Los 
Gatos. Esa canción y esa banda constituyen no sólo un momento 
fundacional, sino también una suerte de programa 


Estoy muy solo y triste acá 
En este mundo abandonado 
Tengo la idea ya de irme 

Al lugar que yo más quiera 
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Me falta algo para ir 
Pues caminando yo no puedo 
Construiré una balsa 
Y me iré a naufragar 


Este programa de ruptura y abandono de un mundo de antivalores 
es central en el rock, más allá de los cambios que se producen en el tiempo 
y de la diversidad de las suboulturas rockeras. Del mismo modo, la balsa, 
como vehículo para la realización de esa ruptura es una metáfora clave de 
ese gesto fundacional. En el desarrollo del rock, esa metáfora será 
reemplazada por otras (la ruta, el tren, los camiones, la acción, y todo el 
imaginario de la carretera que le llega al rock desde la generación beat) 
que irán marcando diferencias en la construcción del sujeto colectivo del 
programa de ruptura. Pero ese gesto de resistencia, de enfrentamiento y 
ruptura constituye una marca de origen. 

Sin embargo el viaje rockero no siempre tuvo un sentido 
horizontal. Ya desde la etapa fundacional algunas estéticas rockeras han 
planteado el viaje como un vuelo, como un ascenso hacia otra cosa. La 
experiencia del vuelo (o el sueño) puede escucharse en los primeros 
Abuelos de la nada, en Arco Iris o en Vox Dei, y a lo largo del tiempo 
reaparece constantemente en Soda Estéreo, en Fito Páez y tantos otros. 
Pero es sin duda en la obra de Luis Alberto Spinetta, donde este tópico 
toma su forma paradigmática. Spinetta, que formó parte de Almendra 
como letrista, compositor, guitarrista y cantante, ha sido una figura 
fundamental, no sólo en la construcción de la estética de los pioneros del 
rock argentino, sino en el desarrollo y transformación del campo a lo 
largo de una extensa carrera que sigue vigente hasta hoy. Se trata, pues, 
de un músico que ha tenido una influencia decisiva, en la medida en que 
su obra alcanzó un grado importante de visibilidad y legitimidad dentro 
del campo rockero, constituyéndose en referencia obligada para las 
sucesivas generaciones de músicos que se fueron incorporando. Me 
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propongo, en este apartado, examinar, aunque sea brevemente, el modo 
en que se presenta en su obra el tópico del vuelo. 


2.1. Una religiosidad sin dogma; una estética sin doctrina 


Fuera del mundo no hay una 
Fuera del mundo no pinta una 
Cielo en blanco, enorme 


Lejísimo. 
L.A, Spinetta 


Si, como decía más arriba, el rock argentino empieza como un 
viaje, Spinetta, ya muy tempranamente, desde los primeros discos sim- 
ples de Almendra, introduce en ese viaje un sentido vertical: la travesía 
como ascenso, como vuelo. La imagen se repite, en diferentes formas, en 
casi todos sus discos. En la canción «Hoy todo el hielo en la ciudad» se 
presenta una ciudad cubierta de hielo, pálida y gris. Pero la ciudad, como 
dije en el apartado anterior, es para el rock mucho más que un conglome- 
rado urbano. Es una de las formas de representar el mundo de los 
antivalores, el espacio que debe abandonarse, con el que se debe romper. 
Y esa ciudad será el punto de partida del vuelo: 


El hielo cubre la ciudad 

El cielo ya no existe aquí 

Un congelado amanecer 

Cubre de blanco hasta mi hogar 
Cuando la luz ya no puede llegar 
La gente en vano se pone a rezar 
No es el diluvio 

No es el infierno 

Voy a perforar el hielo 

Voy a remontarme al cielo 

Para observar 

Hoy todo el hielo en la ciudad 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
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El “hielo” que cubre la ciudad, con sus connotaciones de frial- 
dad y ausencia de color, se opone al “cielo”, fuente de “luz”. El recorrido 
que se propone, sigue siendo el abandono y la ruptura con el mundo de 
antivalores, pero se plantea como un viaje, un ascenso hacia la “luz”. Se 
trata, además, de una acción que tiende hacia el futuro, con lo que, al 
igual que “la balsa”, constituye una suerte de programa. Sin ninguna duda 
palabras como “vuelo”, “ascenso”, “viaje” y “luz” están marcadas por 
profundas connotaciones, muy arraigadas en la cultura occidental. Para 
los fines de este análisis me interesa señalar tres de ellas: Por un lado, el 
imaginario religioso, particularmente la mística, en la que el vuelo resulta 
una metáfora del ascenso del alma, del alejamiento progresivo del mundo, 
de la búsqueda espiritual. En ese sentido el enunciador de la canción man- 
tiene una relación con lo sagrado opuesta a la que mantiene «la gente». 
«La gente», atrapada en la ciudad cubierta de hielo, quiere pero no puede 
conectarse con «el cielo» ausente. Por ello la inutilidad del rezo. Empren- 
der el vuelo es iniciar una búsqueda de la “luz” que resulta imposible en la 
ciudad. El vuelo es, entonces, una aventura espiritual. Por otro lado el 
vuelo se relaciona con el imaginario estético, al menos el de ciertas esté- 
ticas que se remontan hasta el romanticismo o, ya en el siglo XX, a las 
vanguardias, en especial el surrealismo. En su conexión con esas estéticas 
el vuelo está emparentado con el “sueño”, con la reivindicación de lo 
“irreal” y lo “fantástico”, que alcanza un gran desarrollo en la obra de 
Spinetta'”, Por último, desde mediados de los años 60 la imagen del 
vuelo había adquirido, además, otra connotación más específicamente vin- 
culada al rock: era una de las formas en que se expresaban las experien- 
cias con drogas psicodélicas!”. En el marco de las condiciones de emer- 


'* También en la de Miguel Abuelo, en sus diferentes etapas. 


*” Sobre este tema, ver WILLIS, Paul: The cultural meaning of drug use, incluído 
en HALL, Stuart y JEFFERSON, Tony: Resistance through rituals. Routledge, 
Londres, 1996. 
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gencia del rock argentino, en el que juegan la llegada de la psicodelia 
(fundamentalmente a través de los discos de Los Beatles a partir de “re- 


vólver”), las traducciones de literatura “beatnik”, y los diversos estallidos 
contraculturales, esta imagen del vuelo cobra importancia y pasa a formar 
parte del léxico cotidiano. Lo que tienen en común estas tres connotacio- 
nes, es que todas ellas se articulan alrededor de la cuestión de la mirada: el 
vuelo, el viaje, la travesía, apuntan a la construcción de una mirada dife- 
rente, una mirada que se sale de lo normal, transgrede la regla, obtiene 
otra perspectiva y «ve», por lo tanto, otra cosa. Una mirada «otra» para 
ver otro aspecto, otra orilla de lo real: esa tensión de una mirada que 
mediante el vuelo estético-religioso-psicodélico busca un más allá, una 
otredad que sólo puede aludirse en la «ruptura en imágenes»!”, constitu- 
ye uno de los núcleos más densos en toda la estética de Spinetta. 


La construcción de una mirada “otra” no es, sin embargo, una 
preocupación exclusiva de Spinetta, sino que aparece recurrentemente 
en distintas bandas y estéticas, desde Arco Iris a Los Redonditos de 
ricota. Incluso es una cuestión fundamental en Charly García, otro mú- 
sico clave en la escena del rock argentino, desde la etapa de Sui Generis, 
el dúo que integró hasta 1975 junto a Nito Mestre!" Ahora bien, mien- 
tras Charly García dirige la mirada rockera hacia los «otros», hacia la 
exterioridad (de ahí el ataque a las instituciones), Spinetta construye la 
mirada «otra» para dirigirla hacia la interioridad, a la manera de los místi- 
cos y hace de la música una expresión de ella. Por eso a lo largo de su 
obra se repiten las metáforas que aluden a la interioridad, tales como el 
carozo del durazno (Durazno sangrando, Invisible, 1975), el diamante 
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«Ruptura en imágenes» es la expresión que usa el propio Spinetta para referirse 
a sus procedimientos formales y a lo que puede haber de contracultural en sus 
canciones. Ver BERTI, Eduardo: Spinetta: crónica e iluminaciones. Editora AC, 
Bs. As., 1990. 


"Volveré más extensamente sobre este tema en el apartado siguiente. 


110 

(Alma de diamante, Spinetta jade,1980), el alba (Pescado 2, Pescado 
rabioso, 1973), el anillo en “El capitán Beto” (El jardín de los presentes 
Invisible, 1976), etc. La travesía, el vuelo, constituyen un viaje hacia la 
propia interioridad, una búsqueda de sí mismo que encuentra al propio 


sujeto como principal obstáculo: 


Después de todo tú eres 

La única muralla 

Si no te saltas 

Nunca darás un solo paso!” 


Tal vez en la etapa que va desde Invisible (1974 a 1976) hasta 
Spinetta Jade (1980 a 1985), este aspecto se desarrolla más 
recurrentemente. En Invisible, en principio, hay un trabajo de búsqueda y 
exploración musical que Spinetta definía en estos términos: 


Empiezo a orientarme hacia una forma de 
música, una forma de arte, una forma de vi- 
vir que me están dando no sólo de pronto 
una seguridad existencial, sino que me están 
acercando a algo que no sé qué es y que en 
definitiva es aquello por lo que vivo...En In- 
visible quién sabe, haya momentos que no 
son nada, pero hay una búsqueda concreta 


de luz!” 


Las palabras del músico remiten directamente a los principios 
fundacionales de la estética rockera: autenticidad, testimonialidad, expe- 


'* Fragmento de “La búsqueda de la estrella”, perteneciente a Spinettalandia y 
Compañía, primer disco solista después de la disolución de Almendra. (1972) 


"* Enciclopedia «20 años de rock». Tomo IL, pag. 24. 
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rimentación, tanto en el arte como en la vida. La música de Invisible 
resulta tan nueva que hasta sorprende y decepciona a muchos seguidores, 
pero se mantiene fiel a los principios estéticos que le exigen ser perma- 
nentemente nueva. Y lo mismo pasa con las letras. Los dos discos de 
Invisible constituyen un nuevo despliegue hacia otras zonas, de las bús- 
quedas, lecturas y experiencias que Spinetta había emprendido antes. Así 
como antes había trabajado a partir de la lectura de Artaud en el disco que 
lleva ese nombre, en esta etapa incorpora otras lecturas, fundamental- 
mente la de Carl Jung. En especial, en el segundo disco, “Durazno san- 
grando” aparecen imágenes basadas en el libro «El secreto de la Flor de 
oro». Además Spinetta menciona otros libros, como «Psicología y reli- 
gión» o «Los símbolos de la transformación». «El secreto de la flor de 
oro» es un antiguo texto chino traducido por R. Wilhelm, con un trabajo 
introductorio de Jung. Es en realidad un tratado de meditación que va 
proponiendo al iniciado una serie de pasos para realizar un «trabajo» so- 
bre sí mismo: la ubicación y preservación del «centro» mediante lo que se 
llama el «curso circular de la luz». Ese centro, aludido mediante distintas 
imágenes (la flor de oro, el castillo amarillo, el corazón celestial, la sala 
purpúrea en la ciudad de Jade) es lo que une al hombre con lo Uno pri- 
mordial o Tao, donde todos los opuestos (Yin y Yang) están juntos. To- 
dos los pasos del aprendizaje de esta forma de meditación están expresa- 
dos a través de imágenes, puesto que se trata de un texto esotérico. Inclu- 
so algunas de esas imágenes aparecen explicadas para el iniciado, con 
referencias a las antiguas tradiciones de donde provienen: 


El Libro del Castillo Amarillo dice: «En el 
campo de una pulgada, de la casa de un pie, 
se puede ordenar la vida». La casa de un pie 
es el rostro. En el rostro, el campo de una 
pulgada: ¿Qué podría ser sino el Corazón Ce- 
lestial? En medio de la pulgada cuadrada 
mora la magnificencia. En la sala purpúrea 
de la ciudad de jade mora el dios del vacío y 
la vitalidad extremos. Los confucianistas lo 


] 
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llaman: centro del vacío; los budistas: terra- 
za de la vitalidad; los taoístas: la tierra de 
los antepasados o Castillo Amarillo u oscu- 
ro desfiladero o espacio del cielo anterior. El 
Corazón Celestial es igual a la morada, la 


Luz es el amo de la morada!” 


Este método de meditación, explicado por medio de imágenes, 
propone como fin del trabajo interior el hallazgo de esa morada, de esa 
luz que el hombre tiene en común con lo Uno, o el Sentido, o Tao. Esa 
búsqueda del centro interior tiene también una expresión gráfica: los 
mandalas, de los cuales Jung habla largamente en su introducción. 

Para la estética de Spinetta, un texto como éste ejerce una doble 
atracción: por una parte la gran cantidad de imágenes resulta sumamente 
sugestiva, principalmente cuando muchas de ellas (la Luz, la Búsqueda, el 
Viaje interior, el tesoro interior como «joya», etc.) ya tienen una presen- 
cia en sus trabajos anteriores. A partir de esas imágenes deja abierta la 
posibilidad de que otras imágenes aparezcan. Pero por otra parte el libro 
lo pone en contacto con un universo de sentido distinto del que predomi- 
na en el Occidente capitalista, y en esas significaciones encuentra coinci- 
dencias notables con las que el rock ha venido construyendo y contrapo- 
niendo a la doxa oficial. Hay, pues, un interés mucho más profundo, que 
va más allá de la mera apropiación de imágenes'*. La introducción de 
Jung, resulta en este sentido muy interesante, puesto que el psicólogo se 
dedica a explicitar, pensando en un lector occidental, los principios sobre 
los que descansa este tipo de pensamiento. Jung designa ese pensar fun- 


1” JUNG, C.G. y WILHELM, R.: El secreto de la Flor de Oro. Paidós studio, 
México, 1983. pag.96. 


** Con respecto a las correspondencias de imágenes entre cl libro y los discos de 
Invisible, Eduardo Berti ha hecho un rastreo que figura en su libro «Spinetta: 
Crónica e iluminaciones». 


113 
damentalmente analógico, ese sistema de correspondencias que tiene un 
basamento en los arquetipos simbólicos de lo inconsciente colectivo, como 
principio de sincronicidad'”. Pero el principio, según sostiene Jung, no se 
limita al pensamiento chino: 


El pensamiento que se edifica sobre el prin- 
cipio de sincronicidad, y que alcanza su máxi- 
ma cima en el I Ching, es en suma la expre- 
sión más pura del pensamiento chino, Entre 
nosotros este pensamiento despareció de la 
historia de la filosofía desde Heráclito, hasta 
que percibimos de nuevo, con Leibniz, un 
lejano eco. Pero no estuvo extinguido du- 
rante el intervalo, sino que pervivió en la 
penumbra de la especulación astrológica y 


todavía hoy, permanece en ese nivel". 


Luis Racionero, analiza toda una tradición underground de pen- 
samiento alternativo no racional en ciertas escuelas literarias, en culturas 
shamánicas, en formas del misticismo oriental como el sufismo, etc. Los 
poetas de la Beat Generation, buscaron este pensamiento en culturas pri- 
mitivas tanto como en oriente. El prototipo de esta búsqueda es Gary 
Snider: antropólogo, estudioso de las culturas indígenas americanas, y 
monje budista practicando meditación en un monasterio en Japón. La re- 
lación de este tipo de pensamiento con la música rock es, pues, muy pro- 
funda. Una música que toma elementos primitivos y que busca formas de 
pensamiento no racional para expresar su disidencia con la sociedad occi- 
dental contemporánea simbolizada en la imagen de la “ciudad”. Dice Jung; 


*” Esta idea de la sincronicidad no sólo sedujo a Spinetta, sino también al gru- 
po inglés The Police, cuyo álbum «Sinchronicity» está basado en el mismo concepto. 
* JUNG, Op.Cit. pag. 17 
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La gente está saciada de la especialización 
científica y del intelectualismo racionalista. 
Quiere oír acerca de una verdad que no es- 
treche sino ensanche, que no oscurezca sino 
ilumine, que no escurra sobre uno como agua 
sino que penetre conmovedora hasta la mé- 


dula de los huesos''? 


Esa verdad que ensanche los límites de la conciencia, que carez- 
ca de dogmatismos y de hipocresías, que permita el encuentro con uno 
mismo y con los otros; esa búsqueda de una mirada «otra» que permita ir 
más allá de la superficie gris de la ciudad; ese planteo de una comunica- 
ción más auténtica basada en una mirada reflexiva sobre sí mismo; ese 
tipo de actitud era lo que estaba presente en los discos anteriores de 
Spinetta, y llega a ser dominante en el rock argentino: 


Voy a perforar el hielo 

Voy a remontarme al cielo 
Para observar 

Hoy todo el hielo en la ciudad 


(Almendra) 
Toma el tren hacia el sur 
Que allá te irá bien 
Todos habrán volado 


(Almendra) 


Ya móntate al rayo 
para ir 


(Almendra) 


* Tbid. pag. 17 
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Bien, el árbol es la verdad 


(Pescado rabioso) 


Entre la neblina 

Las luces primeras 

Ya empezaron a desperezar 
Gorriones en la luna 


(Pescado rabioso) 


En un momento vas a ver 
Que ya es la hora de volver 
Pero trayendo a casa 

Todo aquel fulgor 


(Artaud) 


Todas las hojas son del viento 
Menos la luz del sol 


(Artaud) 


Lo que Spinetta encuentra, entonces, en estas lecturas es un 
universo de sentido colindante con el que el rock había empezado a cons- 
truir desde la época fundacional. Los elementos que toma de ese mundo 
se van integrando con los anteriores. No se trata de proponer a los oyen- 
tes que seinicien en la práctica de la meditación (cosa que muchos rockeros 
han hecho, de todos modos) sino de esa actitud de pillaje de sentido, de 
apropiación de elementos ajenos para incorporarlos al propio mundo, tan 
característica del rock, 

Considerado de este modo, se puede afirmar que hay al menos dos 
niveles de integración de estas formas de pensamiento oriental en las can- 
ciones de Invisible. Por un lado, en un nivel más superficial, están las 
referencias explícitas. En el primer disco, por ejemplo, aparece un tema 
titulado «La llave del mandala», en el que se escucha: 
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La llave del mandala es la verdadera 
Primitiva forma del tiempo 
Todo mandala está en el adentro 
Todo mandala está en el afuera 


En este caso es evidente la alusión al principio según el cual hay 
una correspondencia entre el cosmos exterior y la interioridad del hombre 
concebida como microcosmos. Los mandalas son justamente una repre- 
sentación de dicha correspondencia. Del mismo modo en el disco «Du- 
razno sangrando», hay dos temas titulados «Encadenado al ánima» y «En 
una lejana playa del ánimus», en obvia alusión a los conceptos Jungianos 
relacionados con las almas superior (Yang) e inferior (Yin) que aparecen 
en el texto chino traducidas como «animus» y «anima». La misma imagen 
del carozo del durazno, remite en forma bastante evidente a la «flor de 
oro», pero en este caso ya nos encontramos con el segundo nivel, donde 
se integra esta forma de pensamiento (como después ocurrirá con los 
textos de Carlos Castaneda, y el relato de su encuentro con culturas 
shamánicas) con el universo simbólico rockero de Spinetta. 

En efecto, en el texto chino, la imágen del durazno no correspon- 
de a la «flor de oro», sino a una forma inferior del corazón: 


Cuando los hombres se desprenden del cuer- 
po materno, el espíritu primordial mora en la 
pulgada cuadrada (entre los ojos), pero el 
espíritu consciente mora abajo, en el cora- 
zón. Este corazón carnal inferior tiene la 


forma de un gran durazno”? 
En la canción de Invisible el durazno se relaciona más bien con el 


cuerpo, en tanto que se establece un sistema de correspondencias entre 


corazón-carozo-alma-alba-canción (es decir palabra y música): 


'* Tbid, pag. 98 
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Quien canta es tu carozo 
pues tu cuerpo al fin tiene un alma 
Y si tu ser estalla 
Será el corazón el que sangre 
Y la canción que escuchas 


tu cuerpo abrirá con el alba 


La imagen del durazno cayendo del árbol remite a otras imágenes 
anteriores vinculadas al mundo vegetal, en especial el árbol como símbolo 
opuesto a la ciudad («hermano perro», «dulce tres nocturno», «creduli- 
dad», etc.), pero también la caída como representación del tránsito y la 
contingencia, tal como aparece en «Todas las hojas son del viento». Por 
otro lado, la relación entre el canto como expresión de la interioridad (el 
carozo) y el alba como iluminación es una constante desde el primer disco 
de Almendra. Por último, la relación entre el canto como iluminación y 
el dolor es también una constante, vinculada a la idea de los peligros del 
viaje o del vuelo: 


Y al llegar el alba el carozo cantó 
partiendo al durazno que al río cayó 
Y el durazno partido 

ya sangrando está bajo el agua. 


En este nivel más profundo, entonces, los elementos provenien- 
tes del texto chino o de las ideas de Jung, se integran completamente en 
las líneas de sentido que son constantes en la obra de Spinetta, y en el 
universo simbólico rockero. Y este universo simbólico está presente no 
sólo en las letras sino también en la música. En efecto, sin abandonar las 
escalas y timbres típicamente rockeros, la música de Invisible es menos 
“corporal” que la de Pescado rabioso. Es una música llena de climas que 
se dirigen más a la «mente», pero no entendida como intelecto separado 
sino como un todo integrado, como «conciencia». Por eso dice Spinetta 
que hay una búsqueda de «luz». Esto es muy importante en el esfuerzo 
por encontrar una identidad rockera bien diferenciada del resto de la mú- 
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sica para jóvenes. El rock se va haciendo cada vez menos «bailable», cada 
vez más música para «pensar», aunque estando tan marcada por el ritmo 
y el cuerpo, esas formas de pensamiento nunca serán puramente intelec- 
tuales o racionales, El mero bailar y divertirse sson percibidos desde el 
rock, cada vez más, como muestra de superficialidad, de banalidad. El 
rock se hace más y más «profundo», y justamente por esta diferencia 
pasará, durante la dictadura, la línea divisoria entre rockeros y «chetos» 
seguidores de la música disco y John Travolta. 


Este modo del “viaje” y del “vuelo”, implica una suerte de “reli- 
giosidad” sui generis que no debe ser confundida y que se puede apreciar 
desde “Hoy todo el hielo en la ciudad”. Lo sagrado, aludido en el «cielo» 
y la «luz», aparece a la vez afirmado y negado. Afirmado, porque se lo 
presenta como el fin de la búsqueda: “Voy a remontarme al cielo”. Pero a 
la vez se niega la trascendencia: «No es el diluvio, no es el infierno». La 
idea de una instancia trascendente, de un Dios que castigue y garantice el 
sentido de la búsqueda es rechazada. Este aspecto de la religiosidad de 
Spinetta es fundamental, y se repite constantemente en sus canciones. En 
“Pescado 2”, de 1973, canta “No tengo más Dios / No tengo más Dios”; 
en «Tester de violencia» de 1989, se escucha: “Fuera del mundo no hay 
una / Fuera del mundo no pinta una / Cielo en blanco, enorme, lejísimo”"* 
; en el primer disco de Los socios del desierto, de 1999, reafirma en el 
tema “Jardín de gente”: “Alguien debió conservar / Y cuidar con amor 
este jardín de gente / A Dios nunca se le ocurrirá”. 

En consecuencia, la travesía no tiene un único sentido; no hay un 
camino pautado puesto que carece de fundamento último y de garantía 
metafísica. Se trata, entonces, de un viaje peligroso, de una puesta en 
riesgo que en el camino hacia el cielo y la luz, o hacia la interioridad y el 


** Para la comprensión de ese texto es necesario considerar las particularidades de 
la jerga rockera: fuera del mundo “no hay una”, debe leerse como “no hay nada”. 
“No pinta una” puede entenderse como “no pasa nada”. 
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conocimiento puede dar con lo incomprensible, lo ambiguo y lo mons- 
truoso. Pescado rabioso, la banda que forma Spinetta a principios de los 
70 encarna esa posibilidad. De ahí la fascinación con el Rimbaud de «Una 
temporada en el infierno» y la actitud de sumergirse en el desorden para 
contemplar incluso la cara monstruosa de lo que hay del otro lado. Aquí 
el sentido de la travesía sobre el eje vertical se ha invertido: ya no es 
ascenso sino descenso. Ambos sentidos del viaje aparecen una y otra vez 
en las canciones de Spinetta, En «La bengala perdida», (Tester de violen- 
cia) hay una imagen que opera como síntesis: «Sin darme cuenta voy 
cayendo en cruz/ hacia el cenit». 


Esa mirada hacia las profundidades”** se traduce y manifiesta en 
imágenes simbólicas basadas en estructuras arquetípicas que le dan la ca- 
racterística tan particular al lenguaje de Pescado rabioso. La tempestad, 
como imagen arquetípica del caos, está en el centro de 
«Desatormentándonos», su primer álbum (1972): 


La caridad del universo es falsa 
La tempestad se cogerá nidos''* 


En este sentido, la travesía como viaje peligroso implica una re- 
nuncia a cierta noción del orden cósmico que tiene raíces cristianas, y en 
esto sin dudas tienen gravitación las lecturas de Nietzsche que Emilio Del 
Guercio mencionaba como parte del «mosaico de información» desde la 
época de Almendra. La negación del orden conduce la mirada hacia el 
caos, la tempestad, lo monstruoso, la locura. El riesgo de la travesía im- 


** Resulta evidente la relación de esa mirada con el “desorden de los sentidos” que 
postulaba Rimbaud, y que ha caracterizado a buena parte de las búsquedas del 
arte moderno. 

** «El monstruo de la laguna» de «Desatormentándonos», 1” LP de Pescado Ra- 
bioso. 


120 
plica también la posibilidad de no poder retornar. Y esto no sólo por la 
posibilidad de quedar atrapado en la locura, (tal vez el gran tema del disco 
dedicado a Antonin Artaud), sino también por la de ser «cegado» por la 
luz: 

Era una chica que voló 


Vio florecer la luz del sol 
Y no volvió!!* 


La cuestión del viaje peligroso, de la aceptación del riesgo, de 
los aspectos monstruosos que puede descubrir la mirada “otra” al atisbar 
la “otra orilla” de lo real, tiene como contrapartida, en la obra de Spinetta, 
la postulación del regreso como parte de la búsqueda. Uno de los mo- 
mentos en que más claramente aparece ese postulado es el disco titulado 
“Artaud”, en homenaje al poeta francés (1973). La lectura de algunos de 
sus textos, principalmente “Heliogábalo, el anarquista coronado” y “Van 
Gogh, el suicidado por la sociedad” le muestran un mundo signado por la 
desesperación, la locura y el sufrimiento. Según sus propias declaracio- 
nes, el disco es una especie de antídoto contra un pesimismo que al mis- 
mo tiempo fascina y espanta. La respuesta de Spinetta es una afirmación 
de la vida que no renuncia a la búsqueda de la luz, tal como se expresa en 
la “Cantata de puentes amarillos”. Pero la garantía para el camino de 
regreso no puede buscarse en ningún dogma y ninguna trascendencia (cosa 
que sí ocurre en otras estéticas rockeras, como las de Arco Iris o Raúl 
Porchetto por ejemplo). El viaje hacia la luz nunca es otra cosa que la 
búsqueda de sí mismo, de la propia joya interior. En “la sed verdadera”, 
del mismo disco, podemos escuchar: 


Sé muy bien que has oído hablar de mí 
| Y hoy nos vemos aquí 
| Pero la paz, en mí nunca la encontrarás 
Si no es en vos, en mi nunca la encontrarás. 
*% ¿Que el viento borró tus manos», del primer disco de larga duración de Almen- 
dra 
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De modo que el camino de regreso postulado, conduce de vuelta 
a casa, a la cotidianeidad, al contacto con los otros. El único apoyo, la 
única guía es, para Spinetta, el amor, fundamentalmente en algunas de 
sus formas: por un lado la amistad, como aparece en “superchería”: “Cuan- 
do te das cuenta que es tu amigo quien te da la mano / entonces para vos 
ya no existe el miedo ni el dolor ni el frío”. Por otro lado la afirmación de 
la vida en la procreación, que puede verse en diversas canciones, desde 
“el castillo con tu vientre” de “Muchacha (ojos de papel)” (Almendra, 
1969) hasta el “Cuida bien al niño” de “Todas las hojas son del viento”. 
Pero sin lugar a dudas se trata fundamentalmente del amor de pareja, que 
puede observarse en muchísimas canciones, desde la mencionada “Mu- 
chacha...”, en la que el viaje es sueño y contacto, hasta «sexo» (Los niños 
que escriben en el cielo, Spinetta jade, 1981), en la que el cuerpo y el 
amor son las condiciones del «creer»: “Sexo / Amo tu sexo mujer / No 
creo en nada si no hacemos el amor”"”, 


Pero, sin embargo, el amor, la relación con los otros no constituye 
una garantía y mucho menos una trascendencia. Es en la aceptación del 
riesgo de la travesía, en la aceptación de la falta de un fundamento que 
garantice el sentido, incluso en la necesidad de eliminación de ese funda- 
mento, donde reside la posibilidad de liberación, de dejar atrás la ciudad 
helada, la cara gris de la realidad: 


¿Cómo hacer que este valle 
de huecos 

no suba más por mí? 

No tengo más Dios 

No tengo más Dios!'* 


'” El Amor es un tópico central en el rock de los 60, y tiene en la obra de John 
Lennon su forma paradigmática. 


""" «Cristálida», de «Pescado 2». 
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Religiosidad, entonces, pero antidogmática y anticlerical. No se 
trata de imponer (ni de aceptar) las tablas de la ley, sino de buscar algo 
más allá de lo que nos informan los sentidos. Pero esa búsqueda, por 
definición no puede tener ni reglas (excepto la de negarse a las reglas) ni 
punto de llegada. De ahí la imagen del guerrero que no detiene jamás su 
marcha, que Spinetta toma de los libros de Carlos Castaneda y es tan 
característica de la etapa de Jade. 


2.2. Otras escaleras al cielo 


Pero la búsqueda religiosa toma también otras formas en el cam- 
po del rock, y en buena medida se entrecruza con otras búsquedas vincu- 
ladas con lo social y lo específicamente político. Particularmente en la 
etapa de diferenciación y construcción de los límites y reglas de pertenen- 
cia al campo estos cruces adquieren relevancia en la constitución de iden- 
tidades. En algún sentido, puede hablarse de que la adhesión al rock 
propone una suerte de estructura de conversión. No se trata simplemente 
de adoptar una música o una moda. Se propone la adhesión a ciertos 
valores estéticos, pero también éticos, filosóficos y políticos. Todo ese 
conjunto de valores constituye una suerte de nueva «Fe», a la que se 
alude con las imágenes acerca de la «iluminación» y el «despertar». Esta 
actitud está presente, aunque sea como desmitificación, incluso en aque- 
llas bandas más volcadas a la temática político-social,'!? y puede obser- 
varse aún en la actualidad hasta en Los Piojos, Babasónicos o Los re- 
donditos de ricotta. 

Esta presencia fuerte de una religiosidad sui generis no es un 
fenómeno local, ni limitado a un único período, sino que responde, entre 


'' Hay algunos estudios que advierten acerca de una estructura de tipo religioso 
en el discurso de grupos políticos de los 70, incluso aquellos que encararon en 
algún momento la lucha armada. Ver por ej. VERON, Eliseo y SIGAL, Silvia: 
Perón o muerte: Ed. Legasa. Bs.As. 1986. 
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otras cosas a la gran influencia que tuvieron fenómenos como el hippismo 
y la contracultura de los 60 en el nacimiento del rock en el mundo. Hay, 
incluso, quienes conciben al hippismo básicamente como una suerte de 
nueva iglesia de carácter sincrético, con su centro litúrgico en las expe- 
riencias de tipo místico inducidas mediante el consumo de las llamadas 
«drogas psicodélicas» (básicamente el L.S.D. y la mescalina)'”, De he- 
cho, Thymoty Leary, iniciador del movimiento en los EEUU, después de 
ser expulsado de la universidad por sus investigaciones con las drogas, 
llegó a registrar legalmente un culto nuevo, aunque ese episodio 
institucional no da cuenta de toda la extensión social ni de la complejidad 
que llegó a alcanzar el fenómeno. Esa complejidad se debe a una actitud 
libre y sincrética, que no duda en echar mano de ciertos aspectos del 
cristianismo, de las enseñanzas de maestros hindúes, de los shamanes de 
las culturas aborígenes, o hasta de los mitos griegos (es el caso de The 
Doors) En ese marco, el consumo de drogas ha sido, sin duda, una expe- 
riencia central. La estética psicodélica tanto en lo icónico como en la 
utilización de las luces en los escenarios y discotecas, e incluso en la pro- 
pia música, refleja de algún modo esa experiencia. Según Luis Racionero: 


Se produjo en esta década de los sesenta un 
fenómeno de enormes consecuencias: el des- 
cubrimiento de realidades alternativas, la 
aceptación de la existencia de otros ámbitos 
mentales, superando la noción de realidad 
positivista que sólo admite lo percibido por 
los cinco sentidos. Se han abierto -en frase 
de Huxley- las puertas de la percepción y por 
ellas han entrado otros mundos, que están 
en éste, aludidos por las ciencias, religiones, 
mitologías, místicos y artistas de todos los 


** Ver LANCELOT, Michel: Los Hippies: EMECE, Bs. As. 1969. 
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tiempos y culturas menos la occidental ra- 
cionalista!'?! 


El cine registra estas búsquedas en películas como «Busco mi 
destino», de Dennis Hopper o «Estados alterados» de Ken Russell. Pero 
hay otra película que, a pesar de haber sido acusada de «banalizar» este 
complejo fenómeno religioso, ha sido la que más contribuyó a difundirlo 
en los primeros años de la década del 70: «Jesucristo Superstar». Este 
film, versión cinematográfica de la ópera rock, estuvo durante años pro- 
hibido en la Argentina, pero se exhibía en Uruguay, por lo que de todos 
modos llegó a tener una gran difusión. 

Lo cierto es que el rock argentino no permaneció ajeno a este clima 
mundial de búsqueda espiritual y política entre los jóvenes, que marcó 
profundamente su universo de sentido desde el momento de su emergen- 
ci. Más aún, en el nivel ¡ocal hay que agregar a esto la influencia de 
ciertos sectores renovadores de la iglesia, como el Movimiento de Sacer- 
dotes del Tercer Mundo, que tienen una participación gravitante en los 
conflictos sociales de los años anteriores a la dictadura militar. En el aná- 
lisis de los discos de los diferentes períodos se pueden diferenciar distin- 
tas formas de presencia de esta religiosidad sincrética. 


El revisionismo cristiano: Un cristianismo revisitado ha sido una 
constante en la historia del rock argentino. En ese marco, «La Biblia» de 
Vox Dei no sólo es uno de los discos más importantes de la etapa de 
diferenciación y constitución del campo, sino que constituye un clásico en 
la historia del rock nacional. El álbum tiene algunas particularidades. Por 
una parte se ha constituido en modelo de lo que se considera un «álbum 
conceptual» en el que todos los temas constituyen partes de un todo cuyo 
sentido sólo se logra con una audición global. Además de esto, a pesar de 


"1 RACIONERO, Luis: El mediterráneo y los bárbaros del norte: Plaza £: Janes 
editores. Barcelona. 1985.Pag.74-735. 
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ser Vox Dei uno de los representantes de la línea de «rock duro» apoyada 
por el «Clan Alvarez», el disco está integrado por largas partes 
instrumentales muy elaboradas, aún con el lugar privilegiado que en esta 
línea siempre tiene la improvisación. Por otra parte el disco tuvo que 
superar escollos vinculados a la censura por haber tomado textos bíbli- 
cos: las letras debieron ser aprobadas por la Iglesia. Por último cabe des- 
tacar que poco tiempo después de la primera versión de este disco, se 
hizo una segunda, producida por el «clan Alvarez», en la que participaron 
todos los músicos más importantes del momento, con los arreglos 
orquestales realizados por Gustavo Beytelman y ejecutados por el En- 
samble Musical de Buenos Aires. 

«La Biblia» consiste en una lectura de algunos aspectos del Libro 
Sagrado, que implica ciertos corrimientos, ciertos cambios de sentido, 
logrados a partir de una selección realizada entre los muchos textos que 
lo componen y su ubicación en contextos muy diferentes de los origina- 
les. En primer lugar, la música de Vox Dei constituye en sí misma un 
contexto no habitual para esos textos. Un sonido que desde el principio 
pone al oyente en contacto con un universo de sentido: el rock duro, el 
Rythm ee blues primitivo, con todo lo que eso implica!??. Ningún oyente 
puede confundir «La Biblia» con las canciones de grupos parroquiales 
(aún cuando con el tiempo fueron adoptadas por muchos de ellos) En el 
momento de su edición, el público sabía que había que pensar las cancio- 
nes desde el universo simbólico del rock, y en ese sentido es que habla- 
mos de «revisionismo». La otra cuestión decisiva es la selección temática 
de entre la enorme cantidad de textos que componen la Biblia. Lo prime- 
ro que llama la atención es que de los ocho temas que componen el ál- 
bum, sólo tres se refieren al Nuevo Testamento, de los cuales uno (instru- 
mental) se refiere al Apocalipsis. El resto trata sobre el Antiguo testamen- 
to. Esto en principio llama la atención puesto que, desde el punto de vista 


1 Volveré sobre este tema más adelante. 
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rockero, la figura de Cristo es habitualmente lo que se rescata como apor- 
te básico del cristianismo a la nueva forma de religiosidad. Sin embargo, 
observando más detenidamente las canciones referidas al Antiguo Testa- 
mento, se puede percibir cómo opera la perspectiva rockera. De toda la 
larga historia de Moisés, por ejemplo, se toman tres momentos: La salva- 
ción, cuando niño, de las aguas del * “lo; el llamado divino por el que se le 
encomienda la transmisión de un mensaje a la gente; y la travesía por el 
desierto. Quedan excluídas cuestiones tan importantes como la esclavitud 
de Israel en Egipto, el cruce del mar Rojo, el Maná y principalmente, la 
entrega de las Tablas de la Ley. La selección es reveladora: desde el punto 
de vista del rock, no importa tanto la entrega de las Tablas de la Ley (el 
aspecto dogmático de la religión), como la búsqueda de Dios: 


Sol » 

que quiero verte 
que quiero verte 
y te voy a buscar 


La salvación del niño se relaciona con el rescate de la niñez que 
desde la etapa pionera es uno de los símbolos que se le oponen a la ciudad 
eris; y la transmisión del «mensaje» pertenece a las imágenes relativas al 
«despertar», fundamental en la constitución del colectivo rockero. La tra- 
vesía por el desierto, por su parte, puede leerse como otra forma del viaje, 
la huída, el abandono de los antivalores. Esto también se observa en la 
segunda parte de los «Libros sapienciales», en la oposición entre el «no sé 
mirar» de la primera estrofa y estos versos de la segunda: 


Sé que en algún lugar 

Alguien me espera hoy 

Sé que ahora tengo yo 

Alguien a quien buscar 

Es quizás que ahora sé mirar 
Cuánto, cuánto hay a mi alrededor 


127 

La búsqueda, el amor como garantía y la constitución de una 

mirada otra se enlazan en esta estrofa, Además, la cuestión de la ilumina- 

ción está presente en los temas referidos a Cristo. En «Cristo y nacimien- 

to» también se pueden observar versos que relacionan la prédica de Jesús 
con la exigencia de autenticidad del rock: 


Escucha mis palabras 
reconcíliate con vos 


Del mismo modo, en «Las guerras», un episodio se refiere a la 
conquista de la «Tierra prometida», esto tiene interés puesto que se rela- 
ciona con el programa de abandono de la ciudad, presente en el rock 
justamente en la figura del éxodo. El otro episodio, referido a la lucha de 
David y Goliat, constituye en realidad un alegato pacifista: 


¿Cómo estar tan equivocado? 
¿Para qué armas en la mano? 


Dicho alegato se refiere al tiempo bíblico, pero se hace extensivo al pre- 
sente: 


Esta historia 
no ha terminado 
No, no, no, no, no 


Ese alegato pacifista se observa también en las «Profecías», y constituye 
todo un eje en el resto de la obra de Vox Dei. 

Todos estos elementos de un cristianismo revisado desde el punto 
de vista de la estética rockera, impregnan los demás discos de Vox Dei, y 
en mayor o menor medida se encuentran en otras bandas representativas 
de distintas épocas del rock, por lo que se trata de la forma más difundida 
en que se expresa la búsqueda religiosa. 
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Lo crístico: Como decía más arriba, la figura de Cristo es uno 
de los elementos más importantes en esta búsqueda religiosa generacional. 
Sabemos además que lo crístico es una forma arquetípica que aparece en 
otras religiones, además del cristianismo. La estructura de esa forma 
arquetípica puede resumirse de este modo: se trata de un representante O 
enviado del plano superior que adopta la forma humana para redimir a los 
hombres. En el caso del cristianismo, además de este aspecto de redentor, 
representado por el sufrimiento y la muerte en la cruz, hay otro aspecto 
importante que es el de Maestro, sobre la base de cuyas enseñanzas, reco- 
gidas por los evangelios, se construye la nueva doctrina. La presencia de 
lo crístico (no siempre encarnado en el Jesús de los Evangelios) en el rock 
de esta etapa tiene que ver con esos dos aspectos, aunque se producen 
también importantes corrimientos de sentido. 

En cuanto al primer aspecto, el Cristo muere crucificado para redi- 
mir al hombre. La sangre de Cristo es capaz de lavar los pecados de la 
humanidad. A partir de su crucifixión se abre una nueva posibilidad para 
todo el que siga sus enseñanzas. Por lo tanto su muerte sólo tiene sentido 
en función de su resurrección, que conforma el aspecto glorioso, lumino- 
so, de su paso por la tierra. En el rock la figura crística aparece en el 
momento del padecimiento, pero casi nunca en el de la gloria. Hay cristos 
perseguidos, cristos sufrientes, pero no resucitados. Tiene más presencia 
el martirio que la redención. En algunas canciones, incluso, la muerte 
aparece como sufrimiento inútil. Así, en «Post-crucifixión» de Pescado 
rabioso se escucha: 


Abrázame 
madre del dolor 
nunca estuve tan solo 


en este mundo 


Y en «Salmo a Cristo», de Arco Iris: 
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Baja los brazos, Cristo 
Tu cansancio de siglos 
no conmueve a las gentes 
y está duro el madero 
y están los clavos frios 


La gente le ha vuelto la espalda, su sacrificio ha sido vano. Su 
imagen, en la mega — ciudad capitalista, se ha convertido en un mero 
adorno para colgar en la pared. En “Cristo Rock”, Raúl Porchetto lleva 
esta actitud crítica casi hasta la «blasfemia». El enunciador asume la pri- 
mera persona y se coloca en el lugar de Cristo para observar la sociedad 
actual y denunciar que su figura ha devenido mera mercancía: 


Libros que venden 
En cuotas mi amor. 
La paz y la cruz 

En un medallón. 

Pero dónde estoy Yo. 


Dónde estoy Yo. 


Esto hace que lo crístico pueda proyectarse sobre otros mártires inútiles, 
mártires del siglo XX que mueren perseguidos sin que nadie tome con- 
ciencia. Una canción de Pedro y Pablo dice: 


Hay manos elegantes... 
que clavan en los mapas 
sus uñas distinguidas 

y sacrifican vidas... 
Manos que se lavan 

en desentendimiento 
Pilatos de escritorio 

los cristos al combate 


y otra de Alma y Vida: 
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Que nadie se lave las manos 
Salven a Sebastián 
Sus brazos están en cruz 
luchar con uñas y dientes 
ahogado en el siglo XX 


respirando gas de neón. 


Sin embargo esta figura proyectada a todos los perseguidos no 
redime. De hecho, la búsqueda de salvación presente en esta religiosidad 
sincrética del rock apunta hacia adelante y no hacia atrás. Una nueva era, 
un nuevo hombre, una nueva religión. La redención es una tarea pendien- 
te. En el final del «Salmo a Cristo» se escucha: 


Tal vez Tu ausencia traiga 
la añoranza de luz 

y al quedar desnudos 

se alce mudo el asombro 
se sienta el desamparo 

y se te busque 

Dios 


Esa nueva búsqueda es el núcleo de la religiosidad del rock. Y 
como hemos visto los caminos de esa búsqueda son múltiples, y las ense- 
fianzas de Cristo no parecen siquiera el camino privilegiado, exceptuando 
quizás a Vox dei y Raúl Porchetto. Pero aún en el caso de Porchetto, es 
tan fuerte la crítica hacia la burocracia institucional, que ha despojado a la 
figura de Cristo de su potencial redentor, que la tarea espiritual queda 
planteada en una clara tensión hacia el futuro. Sin embargo, el aspecto de 
Maestro, propio de la figura crística, aparece también en el rock. El Jere- 
mías de Vox dei aparece predicando, al igual que el Sebastián de Alma y 
vida, o su Quijote, también cruzado por la persecución y el martirio. La 
misma figura del enunciador, representativa del colectivo rockero, apare- 
ce repetidamente en la actitud del que predica. Pero la prédica no coinci- 
de exactamente con las enseñanzas del Cristo bíblico. Sebastián predica 
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«que la igualdad es la razón»; Jeremías convoca a su lado a los que quie- 
ren «vivir en libertad», y sus ojos «ven más allá del objeto ideal»; el Qui- 
jote canta «sus canciones de amor y paz», el Cristo de Porchetto convoca 
a “abrir las mentes”, etc. Es decir, lo que predica coincide con lo que 
constituye el discurso religioso del propio rock. De todos modos, a pesar 
del acento cambiado, la figura de Cristo siguió siendo el principal ícono 
religioso del rock argentino en diferentes momentos. La pérdida de 
centralidad de su figura, a partir de los 80, se vincula fundamentalmente 
con la crisis de un paradigma en el que lo utópico pierde trascendencia, 
no sólo en su aspecto religioso, sino también en sus manifestaciones polí- 


ticas y sociales. 


Caminos esotéricos: Arco Iris: Además de los aspectos religio- 
sos señalados hasta ahora, en los primeros años 70 se difunde un gran 
interés por las disciplinas esotéricas, como parte de la búsqueda espiritual 
de los jóvenes. Por lo general ese interés no pasaba de una moda, una 
práctica superficial, una forma de consumo masivo de espiritualidad, equi- 
parable a una buena cantidad de hechos que en la actualidad se relacionan 
a la llamada «New Age». Sin embargo, en el ámbito del rock (tanto inter- 
nacional como local) este interés resultó en muchos casos más serio y 
perdurable, como se puede comprobar leyendo revistas como «El Expre- 
so Imaginario», que marcó toda una época, o la «Mutantia» de Miguel 
Grimberg. Entre las bandas, fue Arco Iris la que más consecuentemente 
transitó ese camino, no sólo como recorrido temático de sus discos, sino 
también como una práctica de vida. Durante años llevaron una vida co- 
munitaria dirigidos por Dana, una ex modelo de origen ucraniano que 
aceptaron como guía espiritual. Desde el principio este aspecto de la ban- 
da ha sido tan llamativo como las particularidades de su música, puesto 
que toda la imagen del grupo ha girado alrededor de esta forma de espiri- 
tualidad. En un artículo publicado en el libro recopilado por Kreimer se 
puede observar este interés: 


Fue ella (Dana) quien los inició en el yoga -una 
disciplina que practican sin snobismo- y los orienta 
por todos los senderos de la vida. Este sacrificio 
(Oficio sacro) de la marginalidad es su peregrina- 
je. Así crecen sanamente en Ciudad Jardín del 
Palomar sin probar carne ni beber gaseosas. Así 
intentan dominar sus reacciones...Advertencia: si 
su música parece que se eleva y permite elevarse 
(¿Una música over-ground?) es porque el cielo 
está dentro de ellos y porque ellos se sienten ca- 
paces de hacer salir el sol por cualquiera de sus 


sentidos!” 


Siguiendo la exigencia de autenticidad, que el rock pionero ha- 
bía impuesto como norma, música y práctica de vida se relacionan estre- 


“chamente. El mismo logotipo de la banda remite inmediatamente a los 


símbolos esotéricos, al igual que sus puestas en escena y el arte de todas 
las portadas de sus discos. 

En cuanto a los tópicos rockeros, nos interesa señalar aquí dos 
aspectos. Hay un núcleo central, que tiene que ver con prácticas como el 
yoga, el vegetarianismo, o la meditación, cuyo eje es la búsqueda de sí 
mismo, del verdadero ser interior. Esta búsqueda angustiosa está presente 
en el «Blues de Dana», canción fundacional de Arco Iris: 


La noche cae fría 
mojando mi ciudad 
Mi alma busca el día 


Mis manos buscan paz 


La búsqueda del alma se orienta hacia la interioridad: 


Y busco ese recuerdo 
vivencia de otro tiempo 


'* KREIMER, Op.Cit, Pag.69-70 
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Tal vez esté oculto 
dentro de mi cerebro 


Ahora bien, a partir de ese núcleo central de búsqueda interior, 
este grupo desarrolla una de las formas más claras de sincretismo religio- 
so del rock argentino. Me interesa señalar aquí dos derivaciones temáti- 
cas relacionadas con ese sincretismo. En primer lugar hay una serie de 
referencias muy complejas a las culturas precolombinas, en especial la 
incaica. Discos como la cantata «Sudamérica (el regreso de la aurora)» o 
«Inti-Raymi» desarrollan esa cuestión. Por un lado se reivindica la sabi- 
duría ancestral de esta cultura en la medida en que hay allí un tesoro de 
conocimientos que occidente ha perdido, Ese conocimiento está unido a 
los ciclos naturales, a la tierra y al desplazamiento de los astros, tomando 
la forma de un culto solar (de ahí el título del álbum «Inti-Raymi»). Por 
otro lado, el concepto de la «Nueva era» que mencionábamos antes, se 
relaciona, en Arco Iris, a la posibilidad de retomar aquel camino abando- 
nado desde la conquista. Es lo que se expresa en «Sudamérica»: 


Seamos los nuevos Incas 
quizás la nueva luz 

La tierra prometida 
pronto va a despertar 


Consecuentemente, el grupo comienza por incorporar a su mú- 
sica una serie de elementos provenientes de aquella cultura, o al menos de 
la representación que estos músicos rockeros tiene de ella. Es muy nota- 
ble la diferencia que hay entre los primeros simples del grupo, que contie- 
nen blues como el que mencionamos o temas folk-rock como «Mañana 
campestre», y los discos en los cuales se incorporan instrumentos, ritmos 
y melodías provenientes del folklore del altiplano. Según Fernandez Bitar, 
Gustavo Santaolalla conoció en esa época a Leda Valladares quien lo 
impulsó a realizar un viaje por el norte del país. De hecho, estas investiga- 
ciones de Arco Iris constituyen el primer ejemplo de música de fusión (en 
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este caso con el folklore) que posteriormente sería toda una línea con 
muchas e interesantes exploraciones. En el caso de Arco Iris, esa búsque- 
da musical está fuertemente relacionada con el sentido global de su pro- 
puesta estética, puesto que los elementos folklóricos están sacados de su 
contexto habitual y puestos en una relación subordinada con respecto a 
los elementos propiamente rockeros. Otros grupos posteriores como Los 
Jaivas u Horizonte, invertirán la relación. Pero la tendencia a la fusión 
con elementos folklóricos, o con el rescate de elementos de las culturas 
precolombinas irán construyendo progresivamente toda una tradición 
dentro del rock argentino: Atonal, Roque Narvaja, León Gieco; y más 
recientemente Divididos y, muy a su manera, Todos tus muertos y 
A.N.I.M.A.L., son algunos ejemplos de esa tradición. 

En segundo lugar, hay también referencias que incluyen en la 
cosmovisión de Arco Iris el concepto de vida extraterrestre. Esta deriva- 
ción se desarrolla principalmente en su disco doble «Agitor Lucens V». 
Originalmente fue la música compuesta para un audiovisual sobre el fenó- 
meno Ovni que nunca llegó a terminarse, por lo que terminó tomando la 
forma de una obra conceptual. En la Portada del disco se ve la foto de un 
plato volador, y en el sobre interno, en un lugar destacado, se lee un texto 
bíblico: «En la casa de mi padre hay muchas moradas». Ese texto, además 
de ser otra muestra de sincretismo religioso (como el «Salmo a Cristo» 
incluido en el disco) sitúa el punto de vista central de la obra: 


No creas, no 

que todo lo que está brillando 
de noche en el cielo 

son puras estrellas 


Eso que brilla en el cielo, esos «discos de fuego dorado», son 
mensajeros. Traen un mensaje de «los dioses», «el señor», «el príncipe del 
alba», «Aquel que Es», etc. La forma diversa de nombrar a esa entidad 
celeste se vincula con el sincretismo, puesto que todos los «Testimonios 
de razas y tiempos», para Arco Iris, muestran una aspecto de la verdad. 
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Entre estos testimonios sigue siendo privilegiado el de la cultura andina 
(«Lucero andino», «sendero de Marcahuasi» etc.) El mensaje estelar no 
es otro que el anuncio de la «Era de oro», el advenimiento de un nuevo 
tiempo, de un paraíso cósmico para el hombre: 


Super caballeros del espacio 
en sus discos luminosos 
pronto nos transportarán 

al planeta del encuentro 

a la estrella elegida 

de la luz universal 


Paraíso sideral 
Paraíso sideral 


A partir de ese planteo central, la mirada se vuelve a una serie de 
símbolos culturales y religiosos, para descifrarlos desde esta perspectiva, 
incluso la figura de Cristo. 

Esta concepción religiosa de Arco Iris, si bien no tuvo una gran 
expansión entre otras bandas de rock (incluso provocó el rechazo de 
músicos como el propio Spinetta), tuvo buena acogida por parte del pú- 
blico rockero de la época, siempre abierto a toda forma de búsqueda. 
Aunque en el caso de Arco Iris tal vez se trate de una forma extrema, lo 
cierto es que esta recuperación de elementos esotéricos de un profundo 
sincretismo en el que se combinan los extraterrestres con las culturas 
andinas, las disciplinas orientales con la comida macrobiótica y la vida 
sana con las religiones shamánicas, ha tenido un largo desarrollo entre los 
rockeros argentinos. 


Desmitificaciones: Pero quizás el aspecto más desarrollado de la 
religiosidad rockera sea su actitud crítica hacia la religiosidad oficial. Este 
costado anticlerical, antidogmático y anti-institucional que se desarrolló 
en el campo del rock, tuvo su expresión más clara en una actitud corrosi- 
va y desmitificadora principalmente con respecto a la Iglesia Católica. 
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Hay momentos de esta actitud en casi todas las bandas, pero en algunas 
de ellas se convierte en un eje permanente. Tomemos como ejemplo a 
Pedro y Pablo y Alma y vida, ambas de principios de los 70. No quiero 
decir que la actitud de estos grupos sea puramente negativa con respecto 
al espíritu religioso. Por el contrario, ambas participan de esa corriente 
general de religiosidad sincrética que caracteriza al rock. En ambos hay 
un cuestionamiento al materialismo del modo de vida moderno y una rei- 
vindicación de lo espiritual. Sin embargo hay ciertos aspectos de la reli- 
gión que funcionan como un enmascaramiento, un ocultamiento de for- 
mas de injustica, e incluso como represión sobre lo individual, como decía 
Spinetta. Esos enmascaramientos, esa faz hipócrita de lo religioso- 
institucional es el blanco privilegiado de los ataques de las bandas de rock. 
Así también los falsos mitos impuestos, la forma esclerosada de pensar, 
de aceptar sumisamente verdades supuestamente reveladas, la falta de 
valentía para mirar desde un punto de vista diferente al del rebaño. En una 
canción de su primer disco, dicen Pedro y Pablo: 


Yo voy por los caminos 
que no sigue nadie 
y sin embargo soy feliz 


Y creo en Dios 
porque sólo El me entiende 


Desde esta forma de Fe individualista y anárquica es desde donde se cues- 
tiona y se asume la actitud desmitificadora. En el caso de Pedro y Pablo, 
la crítica a la falsa religiosidad aparece en muchas canciones, mediante 
desplazamientos de sentido en algunas frases hechas vinculadas al ámbito 
religioso. En «Padre Francisco» escuchamos: 


Padre Francisco 

le han agregado un nuevo clavo 
al crucifijo 

para olvidarlo en la pared. 
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El crucifijo como mero adorno, como ícono desprovisto de sen- 

tido, es la imagen de la pura costumbre (cuando no del “merchandising” 

religioso) que ocupa el lugar de la Fe. Pero la crítica no se refiere sólo a 

los fieles, sino también al vaciamiento de sentido, a la pura abstracción en 
la que ha caído el lenguaje religioso, en particular el de la Iglesia: 


Pan y trabajo 
De qué milagros habla usted 


Habrá que multiplicar panes 
para el pueblo ] 
de lo contrario no habrá Dios 


Ya no podemos darle al Cesar 
lo del Cesar 
pues se lo lleva sin pedir 


El discurso religioso tradicional aparece así desprovisto de sen- 
tido ante una realidad que exige definiciones. De nada sirve hablar del 
milagro de la multiplicación de los panes si el pueblo no tiene qué comer, 
y ya no se puede seguir separando lo que se le da a Dios de lo que se le da 
al estado. Entonces se exigen definiciones, se pide a la Iglesia (el Padre 
Francisco) que tome posición y se arriesgue: 


No le preocupe que lo llamen 
comunista 


Salga por Cristo a predicar 
una justicia más audaz 


Se necesita tanta Fe 
Sea usted capaz 


Está claro que en esta concepción se filtra el discurso de los 
sectores tercermundistas de la Iglesia, que en aquellos años participaron 
activamente en diversas luchas sociales provocando un profundo debate 
acerca del compromiso y el rol eclesiástico. Por parte de Pedro y Pablo 
incluso la oración fundamental del catolicismo, el Padrenuestro, es some- 
tido a esta revisión desmitificadora. «Pueblo nuestro que estás en la tie- 
rra», es un tema que sufrió largamente la censura a causa de su inversión 
de algunos aspectos fundamentales de aquella oración. Desde el título se 
percibe esta inversión: el destinatario no es el Padre, sino el pueblo, y es 
su reino aquel cuyo advenimiento se espera. El «hágase tu voluntad», 
pues, cambia radicalmente de sentido convirtiéndose en una incitación a 


la rebelión: 


Hágase tu voluntad 
así en la oración 


como en la rebelión 


Esta rebelión se dirige contra aquellos que impiden que se reali- 


ce la voluntad popular: 


El pan nuestro de cada barriga 
cóbratelo hoy 

cóbrale a tus deudores 

los explotadores del pan popular 


No es difícil ver que en esa recuperación crítica del Padrenuestro, 
se cruzan otros textos: los discursos po"; icos relativos a la dictadura de 
Onganía, la proscripción del peronismo, etc. Esto tiene que ver con la 
crisis general de la hegemonía que hasta la instauración de la dictadura 
militar produce una saturación política de los discursos, e introduce en el 
rock ciertos ideas dominantes en la lucha política. Incluso hay todavía 
otro texto que aparece releído en el contexto de la canción: el relato acer- 


ca de la revolución de Mayo: 
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Millones de vidas unidas en pie 
repitiendo la frase a grito y mensaje 
garganta y pared: 
«El pueblo quiere saber 
de qué se trata esta vez» 


Sin embargo la inversión operada al cambiar el destinatario no es 
absoluta, y en cierto momento la Fe religiosa retoma su lugar, aunque 
tiene ya un sentido diferente: 


Dios, no lo dejes caer 
Dios, no lo dejes estar 


mas líbralo de perder su libertad 


La inversión, entonces, es relativa, la oración retoma el sentido 
de ruego, aunque el «mal» abstracto del que se pide ser librado en la 
oración tradicional, es definido como pérdida de la libertad. 

En el mismo sentido toma Alma y Vida otra historia tradicional 
del catolicismo: la de los Reyes Magos. Sin embargo la «Fantasía de los 
Reyes Magos» no se basa tanto en los textos bíblicos, como en la costum- 
bre tradicional de pedirles regalos. Esta costumbre, está fundada en el 
relato mítico acerca de los «dones» que recibe el «Elegido». Los Reyes 
representan una instancia superior, de carácter mágico, que tiene la capa- 
cidad de conceder esos regalos. La canción también está estructurada 
como un pedido de dones, y el carácter de lo que se pide es revelador de 
la actitud del solicitante. En forma diferenciada aparece lo que el enunciador 
le pide a cada uno de los Reyes: 


A Melchor: Un hogar con muchos niños y mujer 
A Gaspar: Sitio donde trabajar con dignidad y respeto por mi ser 
A Baltasar: Paz y justicia social 
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No se trata, entonces, de un pedido de bienes materiales, de pri- 
vilegios, de cosas excepcionales. Por el contrario, lo que se pide es aque- 
llo que a cualquier hombre le pertenece por derecho. Por lo tanto la ca- 
rencia de esos bienes (evidenciada por el pedido) está mostrando una 
situación de injusticia. Esta situación de injusticia es «la realidad», ante la 


cual el mito de los Reyes Magos se presenta como fantasía: 


Hoy descubri fantasías que hay en mí 
Los Reyes ya no vendrán 


A esta fantasía que se revela como impotente para transformar la 
realidad, se le opone la lucha, es decir, la convicción de que en materia de 
bienes sociales no puede haber «dones»: 


Ya sé que debo luchar 
para tener un hogar 
sitio donde trabajar y libertad 


ya sé que debo luchar 


Esta oposición de realidad y fantasía, aparentemente es contra- 
dictoria con el lugar privilegiado que la fantasía tiene en el universo del 
rock. En la propia obra de Alma y vida hay otras canciones en las que la 
fantasía aparece reivindicada, como el caso de «Cadenet», o «Don Quijo- 
te de barba y gabán». Lo que ocurre es que así como se cuestiona el 
costado dogmático e institucional de la religión, también se cuestiona la 
fantasía en cuanto enmascaramiento, en cuanto ocultamiento de la reali- 
dad. La imaginación sólo vale si cumple un rol liberador, revelador de 
aspectos nuevos de lo real. Cuando sirve para ocultar, forma parte de 
«Los encapuchados de un mundo viejo» de los que hablaba Spinetta. 

Toda esta corriente apunta justamente a desmitificar en este sen- 
tido. Esta mirada crítica sobre la religiosidad oficial es quizás la más desa- 
rrollada a lo largo de la historia del rock, en la medida en que forma parte 
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del conjunto del mundo de antivalores, del “sistema” que metafóricamen- 
te encarna la ciudad: 


Sólo le pido a Dios 

Que lo injusto no me sea indiferente 

Que no me abofeteen la otra mejilla 

Después que una garra me arañó esta suerte 
León Gieco 


El siente culpa, el vive torturado 

El no es tan inteligente 

El nunca avanza, camina de costado 
El tiene miedo a su mente 

Es parte de la religión 


Charly García 


La religión es un antivalor cuando enmascara la injusticia, cuan- 
do coarta la libertad o cuando obstaculiza la búsqueda. Ante esa limita- 
ción, la rebelión es legítima. Podría ilustrarse este concepto con la can- 
ción “San Francisco y el lobo”, de Serú girán, en la que, pese a la conver- 
sión que produce en el lobo la prédica del santo, termina por rebelarse 
ante la injusticia de los hombres. Esta apuesta por la rebelión, ante cual- 
quier dogma que limite la libertad puede incluso traducirse en ciertos jue- 
gos al límite de lo herético. Pienso, por ejemplo en el disco “Luzbelito”, 
de Los redonditos de ricota, que recupera una vieja tradición 
reivindicativa de la figura del ángel rebelde de la mitología judeo — cristia- 
na. 

Pero hay otro costado de esta actitud crítica frente a la religiosi- 
dad oficial que resulta necesario destacar. La reinterpretación del cris- 
tianismo que se produce en el marco del universo de sentido rockero 
supone la recuperación de un conjunto de valores éticos y políticos, tales 
como la tolerancia, la paz, la sinceridad y la hermandad entre los hom- 


bres. Justamente una de las formas más recurrentes de la crítica contra “el 
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sistema”, contra la “ciudad”, apunta a esos valores que la sociedad y la 
religiosidad oficial predican pero no practican. Este tipo de crítica puede 
observarse en grupos tan diferentes como Los Gatos, Sui Generis, Pas- 
toral o Vivencia; pero también en Fito Páez, Los Abuelos de la nada y 
hasta V8. Esto no significa que los rockeros propongan una doctrina ni 
un dogma, sino que en el universo de sentido del rock la autenticidad de 
las búsquedas se ha convertido en una exigencia ética. 
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Capítulo 3 


Las políticas del rock 


Otra de las cuestiones que recurrentemente se han planteado a lo 
largo de la historia del rock, y no solamente en la Argentina, es la pregun- 
ta por su sentido político. Si alrededor del rock se han construido identi- 
dades duraderas; si a lo largo del tiempo se fue articulando un conjunto de 
tradiciones discursivas; si miles de jóvenes, pertenecientes a generaciones 
sucesivas, han encontrado en el rock un mecanismo de socialización a 
partir del cual tomaron contacto con la política, con la estética y con la 
ética; si la tradición estética dominante en el “movimiento” plantea a los 
rockeros una exigencia de testimonialidad y autenticidad que ha manteni- 
do tanto a los músicos como a los críticos, periodistas y público en una 
actitud de atención permanente a la realidad social y política; entonces la 
pregunta por la politicidad rockera se vuelve crucial. Trabajos ya clásicos 
en los estudios acerca de las culturas juveniles, tales como los de los 
culturalistas ingleses, han indagado sobre las relaciones entre las subculturas 
rockeras y las clases sociales, los géneros o las etnias'”*. En el caso del 
rock argentino hay también estudios interesantes que han abordado la 
cuestión!” ' 

Sin embargo, la politicidad rockera ofrece una profunda com- 
plejidad, fundada en varias razones diferentes. Por una parte, la inserción 
del rock en el campo de la cultura de masas genera permanentes contra- 
dicciones entre un discurso crítico en relación con el “sistema” y las nece- 


sidades e imposiciones que implica la pertenencia al “sistema” que se cri- 


* Ver HEBDIGE, Dick, Op. Cit. También HALL, Stuart y JEFFERSON, Tony, 
Op. Cit. 


15 Ver MARGULIS, Mario (Comp.): La cultura de la noche. Espasa Hoy, Bs. 
As. 1994. También VILA, Pablo, Op. Cit. 
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tica. Por otra parte, como puede observarse en lo que vengo desarrollan- 
do a lo largo de este capítulo, el discurso rockero es sumamente hetero- 
géneo, sincrético y falto de sistematicidad. Esta “informalidad” del rock, 
que según Alejandro Rozitchner es una de sus características centrales'”, 
tiene relación con el hecho de que nunca se hayan generado formas 
organizativas, ni doctrinarias, más allá de los sellos independientes, revis- 
tas y festivales. De tal manera, resulta imposible reducir la politicidad 
rockera a un conjunto más o menos cerrado de principios que se hayan 
mantenido estables en el tiempo. Por último, en el largo desarrollo que ha 
tenido el movimiento de rock en la Argentina, se ha encontrado con pro- 
fundas alteraciones en las condiciones sociales y políticas, y por lo tanto 
en las condiciones generales de enunciabilidad, tal como lo dejé planteado 
en la primera parte. Esto explica que las relaciones entre el rock y la 
política no se hayan mantenido estables, y que el discurso rockero se haya 
ido modificando junto con la posición relativa del campo del rock en el 
conjunto de las relaciones sociales. 

Aún así, la pregunta por la relación entre el rock y la política 
sigue siendo un desafío interesante. Sin pretender dar una respuesta 
abarcadora, me propongo desarrollar algunos aspectos de esa politicidad 
que a lo largo del tiempo han sido recurrentes. 


3.1. El rock y el lugar de la utopía. 


Esta es la gente del futuro 

Y este presente tan, tan duro 

Es el material 

Con que edificaremos un mañana total 


Pedro y Pablo 


25 Ver ROZITCHNER, Alejandro: Conciencia rockera. Ed. De la flor, Bs.As., 
1993. 
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Si, como sostiene Fredric Jameson, el posmodernismo es la ló- 
gica cultural del capitalismo tardío"””, el rock ha sido su banda de sonido. 
A pesar de las profundas diferencias entre las distintas descripciones de la 
sociedad “posmoderna”, “posindustial” o ““de la información”, existe una 
amplia coincidencia, desde Lyotard a Antonio Negri y Michael Hardt!?, 
en asignar un lugar central en dicha sociedad a la irrupción abrumadora 
de la “cultura de masas”. El rock, desde sus comienzos, ha sido muy 
importante en el desarrollo de la industria discográfica, en sus conexiones 
con la radio, la TV y el cine. También desde sus comienzos, y de un modo 
constitutivo, ha estado marcado por la hibridización y por la ruptura de 
los límites entre lo culto y lo popular, y, justamente por eso, ha ejercido 
una gran seducción sobre sucesivas generaciones de intelectuales, De modo 
que puede afirmarse que el rock se ha desarrollado en la bisagra entre dos 
momentos del desarrollo capitalista. En el momento exacto en que el 
“modernismo” dominante empieza a resquebrajarse, a fines de los 50 y 
principios de los 60. De ahí que se pueda ver en la época de Los Beatles, 
un momento de culminación “moderna” en la historia del rock, en la que 
se puede apreciar con claridad una recuperación de algunos elementos 
estéticos, éticos y políticos de los “modernismos superiores”, en el cora- 
zón de la cultura de masas!” 

El aspecto utópico del rock de esos años es uno de los elementos 
sustanciales que lo constituyen, y que determinan su naturaleza “moder- 
na”. Según el análisis de Lyotard, los «grandes relatos» proveyeron de un 
sentido de la historia al hombre moderno. Y ese sentido consistía esen- 
cialmente en una promesa de emancipación, de liberación individual y 


'" JAMESON, Frederic: Ensayos sobre el posmodernismo. Ediciones Imago 
Mundi, Buenos Aires 1991. 


** Ver LYOTARD, Jean Francois: La condición posmoderna. Ed. Cátedra, co- 
lección Teorema; Madrid, 1986. También, HARDT, Michael y NEGRI, Antonio: 
Imperio. Paidós, Buenosa Aires, Barcelona, México, 2002. 

"Volveré mas extensamente sobre este problema. 
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social, ya sea que esta se alcance a través del progreso y el avance de la 
ciencia, de las instituciones democráticas, o de la revolución proletaria. 
Esa utopía se resolvía en el presente en una crítica a la sociedad tal cual 
es. El rock lleva consigo esa carga de crítica y utopía, desde el momento 
mismo de su nacimiento. En efecto, las corrientes musicales que lo cons- 
tituyen dan cuenta de la experiencia de la pobreza y el abandono, de la 
segregación y la marginalidad. Pero es recién a partir de los años 60, 
cuando la crítica y la utopía ocupan un lugar central entre los recorridos 
temáticos y constituyen uno de los tópicos rockeros. Son los tiempos del 
Mayo Francés, la primavera de Praga, el triunfo de la revolución cubana, 
la muerte del Che Guevara y la intervención norteamericana en Vietnam. 
El campo del rock fue muy receptivo con respecto a todos estos aconte- 
cimientos, aunque los incorporó a su propuesta mixturados con otros 
elementos constitutivos de su universo de sentido: las búsquedas filosófi- 
cas y religiosas, la idealización de lo primitivo y de las prácticas artesanales 
premodernas, los conflictos generacionales, las rupturas y 
experimentaciones estéticas. De manera que la utopía en el campo del 
rock tiene una forma bastante anárquica. El hedonismo exacerbado, la 
búsqueda del placer y de los límites de la experiencia, se mezcla con un 
individualismo de corte romántico y el culto de las diferencias; pero al 
mismo tiempo hay una fascinación por las multitudes, espacios de cons- 
trucción de la identidad, junto a una desconfianza absoluta ante cualquier 
forma organizativa o doctrinaria. La identidad colectiva rockera, jamás 
pudo tomar la forma de un “partido”. A lo sumo un ambiguo «movimien- 
to» en su etapa más ambiciosa. Pero por lo general la identidad se resuel- 
ve en el espacio de la «tribu» urbana. Utopía, entonces, pero atravesada 
por la cultura de masas y el fragmentarismo. En algunas de sus expresio- 
nes, como fue el caso de los hippies, se trata incluso de una negación más 
o menos radical de la propia modernidad. 

Todo este entrecruzamiento de elementos dispares que atraviesan 
el aspecto utópico del rock aparece con claridad en su versión argentina 
desde la etapa de los pioneros. Sin embargo, las circunstancias históricas 
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específicas de nuestro país potencian el desarrollo del costado político y 
utópico aún cuando, bien entrados los 70, este perdía centralidad en EEUU 
y Europa. En efecto, el rock pionero se desarrolla bajo la dictadura de 
Onganía, y por sus propias características transgresoras es muy receptivo 
con respecto a discursos contrahegemónicos más claramente políticos. 
En la medida en que el proceso político argentino toma virulencia, ese 
aspecto adquiere más centralidad: ejemplos claros son Pedro y Pablo, 
Piero, Alma y Vida, Roque Narvaja, el Sui Generis de «Instituciones», 
el Raúl Porchetto de «Cristo rock» y hasta La Pesada del rock é: roll 
que tocaba en los actos de la Juventud Peronista. 

Después del golpe de 1976 toda esta corriente fue desarticulada por 
el exilio y la censura, pero los grupos de rock sobrevivientes se 
conviertieron en el centro de lo que se ha considerado una de las formas 
claves de resistencia juvenil. Serú-Girán fue la banda emblemática de 
esos años en que la utopía tenía la forma de una exigencia del regreso de 
la democracia expresada en el clásico: «Se va a acabar, la dictadura mili- 
tar». Alrededor de la Guerra de Malvinas hay otro momento fuerte de 
politización utópica protagonizado principalmente por músicos que vuel- 
ven del exilio. Recién a mediados de los 80, con el advenimiento del Pop, 
se advierte en la Argentina la pérdida de centralidad de lo utópico, que en 
los países centrales se había registrado desde diez años antes, tras la re- 
vuelta punk y la New Wave, que Jameson considera expresiones estéticas 
“posmodernas”. 

Sin embargo, esta pérdida del aspecto utópico no implica el fin de la 
crítica, ni del filo político del rock. Por el contrario, la heterogeneidad de 
tendencias que se desarrollan dentro del campo, y la complejidad del pro- 
ceso político que se abre después de la dictadura, hacen emerger nuevos 
objetos y nuevas formas de politización en los que de algún modo, la 
utopía, aunque transformada, sigue estando presente: la necesidad de 
desmarcarse de los “usos” políticos que los partidos tradicionales inten- 
tan darle al rock, la emergencia de las luchas de las minorías sexuales, la 
larga lucha por los derechos humanos, etc. Incluso después de los aconte- 
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cimientos de Semana Santa de 1987, que muchos coinciden en señalar 
como un momento de un profundo quiebre, el filo crítico de los rockeros 


parece profundizarse, aunque sea cada vez menos utópico, particular- 
mente en las tendencias vinculadas al circuito “underground”. Y esta ten- 
dencia ha vuelto a desarrollarse con una fuerte intensidad durante la déca- 
da menemista, como puede observarse en bandas tan dispares como Los 
caballeros de la Quema, Los redonditos de ricota, Los Fabulosos 
Cadillacs, o Bersuit Vergarabat. Incluso en las producciones de los vie- 
jos héroes sobrevivientes, como Charly García o León Gieco, la crítica 
política vuelve a hacerse virulenta. Es que aun estando cada vez mas lejos 
de aquellas utopías modernas, el rock ha seguido construyendo formas 
alternativas de politicidad y resistencia. 


3.2. El Aguante del rock, o la marca de la dictadura 


Este es el aguante 
Esto es rocanrol. 


Charly García. 


Desde el período fundacional, el rock argentino se desarrolla en 
el marco de condiciones objetivas vinculadas a una singular crisis de he- 
gemonía, que, según lo analizado en la primera parte, se hace patente 
desde la caída del peronismo y atraviesa los años 60 y 70. En ese marco, 
el universo de sentido que el rock va construyendo a partir de las exigen- 
cias de “testimonialidad” y “experimentación”, forma parte del conjunto 
de discursos sociales que de un modo u otro interpelan y cuestionan algu- 
nas zonas centrales de la doxa. Debe decirse entonces que la mirada rockera 
no siempre postula como programa el abandono del mundo de los 
antivalores, sino que en más de un sentido desarrolla un filo crítico contra 
buena parte de las instituciones sociales. Una parte importante de la pro- 
ducción rockera anterior a la dictadura militar retoma y desarrolla tópicos 


discursivos que en ese momento circulan profusamente por el espacio 
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social, vinculados a las diferentes formas del pensamiento “revoluciona- 
rio”, aunque siempre reinterpretados en el marco del universo de sentido 
específicamente rockero. De modo tal que la crítica social, el discurso 
politizado, la referencia a las luchas populares, constituyen todo un reco- 
rrido, que resulta definitorio desde los comienzos del rock. Pero no se 
trata de un fenómeno aislado del rock local. Durante toda la segunda 
mitad de la década del 60 y la primera de la del 70 el mundo del rock fue 
muy receptivo, también en los países centrales, con respecto a la serie de 
hechos de gran importancia política a la que me he referido antes. En 
términos generales el campo del rock se mantuvo solidario con todas es- 
tas luchas, y fue protagonista de algunas de ellas, como la oposición a la 
intervención norteamericana en Vietnam. Dentro del campo del folk en 
particular, se desarrolló una corrientemente fuertemente politizada, re- 
presentada principalmente por Joan Baez y Bob Dylan, que asumió di- 
rectamente una suerte de militancia de corte izquierdista. En las demás 
corrientes, aún sin producirse una toma de partido clara como en ese 
caso, los planteos religiosos, las propuestas estéticas, el consumo de dro- 
gas, la práctica del sexo libre, etc. producen un acercamiento notable a las 
posiciones de quienes tienen un discurso politizado en un sentido más 
tradicional. 

En la Argentina, la situación tiene particularidades muy nota- 
bles. El proceso político que va desde la finalización de la dictadura de 
Onganía hasta la caída del gobierno peronista en 1976, es de una virulen- 
cia tal que el discurso político (y filosófico-político) atraviesa y opaca a 
todos los demás. El aumento de la actitud represiva de los militares, la 
aparición de las guerrillas urbanas, las luchas por el regreso de Perón, el 
desarrollo de liderazgos de izquierda dentro del sindicalismo, la politización 
de sectores de la iglesia por un lado, y gente de la cultura e intelectuales 
por otro, marca el tono de la época. La Revolución, cualquiera sea el 
significado que se le atribuyera a dicha palabra, era un concepto utópico 


convocante, y el rock no se mantuvo ajeno a su influjo. 
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Sin embargo, la permeabilidad del rock a esta politización de la 
sociedad tiene su especificidad. La revolución, el cambio social, aparece 
en el universo simbólico rockero como una posibilidad, pero no la única, 
ni siquiera privilegiada. Por el contrario, según lo expuesto más arriba, 
son las figuras del éxodo y del cambio interior, la búsqueda espiritual, el 
viaje y el vuelo, las más difundidas. En cuanto a las particularidades de la 
politización del rock, hay dos que me interesa destacar. En primer lugar, 
si bien en los discos de rock de la época aparecen frecuentemente llama- 
das a la lucha, críticas a las instituciones y a los grupos de poder, etc., 
éstas se realizan siempre desde fuera de cualquier estructura partidaria u 
organizativa de ninguna índole. El costado anárquico, anti-institucional y 
antidogmático del rock tiende a complicar cualquier estructura que vaya 
más allá de la organización de un festival. Es conocido que algunos músi- 
cos de rock adhirieron a determinados partidos políticos. Pero esa adhe- 
sión no iba más allá de una cuestión personal, y por lo general no adquiría 
el carácter de una militancia disciplinada. Un ejemplo ilustrativo es el de 
Billy Bond, de conocidas simpatías con el peronismo, a punto tal de pre- 
sentar a la Pesada en un acto de la Juventud Peronista: 


Antes de subir -recuerda Billy Bond- un tipo 
me dijo que gritara Viva Evita cuando subie- 
ra al palco. Bueno, está bien. Al minuto lle- 
gó otro que me dice que ni se me ocurra ha- 
blar de Evita, sino que nombrara a Isabelita. 
Y otro me pide que menciones a Cámpora. 
¡Ese día me confundieron tanto que terminé 


yéndome a Brasil a los pocos días!'*0 


La militancia política, mirada de cerca, espanta rápidamente a los 


rockeros. Esta característica de exterioridad con respecto a los partidos y 


1" FERNANDEZ BITAR, Op.Cit. Pag.59 
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organizaciones se mantiene en los años posteriores, aún en otro período 
de franca politización de la sociedad como es el que marca el fin de la 
dictadura del «Proceso», a pesar del apoyo aislado de algunos músicos en 
alguna campaña electoral. La otra particularidad que distingue al rock, es 
la centralidad del tópico de la “Paz”. La «lucha» a la que convoca el rock, 
es siempre un enfrentamiento no-violento, al menos en el discurso. Este 
es un problema muy interesante en el campo del rock puesto que esta 
postura “pacifista” es contradictoria con la carga de violencia física y sexual 
que contiene la música, al menos en sus versiones más duras. Hemos visto 
también que la represión permanente sobre los rockeros generaba a veces 
explosiones de violencia que alcanzaron su expresión simbólica en el «rom- 
pan todo» de Billy Bond, en la etapa de diferenciación, y que en años 
posteriores llegaron a constituir una forma “normal” de relación entre los 
rockeros y la policía. Sin embargo esos estallidos de violencia y la tensión 
básica que existe en la música rock, nunca constituyeron un programa 
político, aun en sus versiones “punk” y “metálica” de años posteriores. 
Todo lo contrario, las canciones, en la etapa anterior a la dictadura, repe- 
tían una y otra vez que la «lucha» que proponían no era violenta y tenía la 
paz como objetivo: 


Bronca sin fusiles 
y sin bombas 


(Pedro y Pablo) 


Voy a unirme a una gran sociedad 
que lleva por nombre amor y paz 


(Alma y vida) 


Cantaré 

con todos los que han caído 
para que nadie 

vuelva a caer 


(Arco Iris) 
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Vamos a triunfar 
juntos, todos juntos 
pedirán la paz 


(Vox Dei) 


Revolución, mi amor 
Sueño del trabajador 


(Roque Narvaja) 


Puede llamar la atención esta postura pacifista en el rock nacio- 
nal en un momento en que la violencia política crecía y se generalizaba, e 
incluso un sector importante de las organizaciones juveniles adoptaba la 
lucha armada como programa político. La explicación sin duda se en- 
cuentra nuevamente en el universo simbólico del rock. Lo político se pre- 
senta en las canciones permanentemente cruzado con discursos de otros 
orígenes, entre los cuales se destacan las diferentes formas de la religiosi- 
dad rockera. En la caracterización del espacio de antivalores que hace el 
rock, la violencia en todas sus formas aparece como característica cen- 
tral. Naturalmente la alternativa a esa vorágine violenta que es la ciudad, 
incluye la paz (y no sólo en el sentido de ausencia de guerra) como uno de 
sus valores fundamentales. Ese es el sentido del programa de abandono 
en sus distintas formas, desde la utopía rural a las búsquedas interiores. 
Por otra parte, también en este tema hay que tener en cuenta la relación 
del rock nacional con la corriente rockera mundial. El pacifismo era uno 
de los elementos centrales en el concepto del «Flower power» difundido 
por los hippies, puesto que significaba un cuestionamiento muy profundo 
a una sociedad que se había expandido mundialmente a través de la gue- 
rra. Además era el elemento aglutinante en la oposición a la intervención 
norteamericana en Vietnam. La preocupación de los rockeros norteame- 
ricanos tenía un sentido concreto e inmediato, puesto que cualquiera de 
ellos podía ser uno de los que morían en la guerra. De ahí nace el 


cuestionamiento al hecho mismo de la guerra como algo absurdo, sin 
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sentido. Lo cierto es que este pacifismo se difunde y se convierte en una 
condena general a los métodos violentos, la guerra, el militarismo. En la 
Argentina, además, la situación política durante la emergencia del rock 
está marcada por la dictadura de Onganía y, años después, por la dictadu- 
ra del “Proceso”, con lo cual el antimilitarismo desarrolla sentidos especí- 
ficos. 

De ahí que las referencias que aparecen más nítidamente en las 


canciones de esta época sean las que tienen una relación directa con la 
situación local: 


Con esta sangre alrededor 
no sé qué puedo yo mirar 
la sangre ríe idiota 
como esta canción. 


(Spinetta) 


Apremios ilegales 

Abusos criminales 

Mecánica moderna 
De martirizar 


(Pedro y Pablo) 


Ahora bien, a partir del comienzo de la dictadura del 76, las 
condiciones de enunciabilidad cambian abruptamente, puesto que junto 
con el despliegue de una represión generalizada, los militares establecen 
un férreo monopolio sobre la palabra pública. En esta situación, los 
rockeros desarrollan un conjunto de estrategias para seguir hablando cuan- 
do no se podía. Esas estrategias discursivas no sólo permitieron la legiti- 
mación de muchos músicos en el espacio social global, sino que quedaron 
incorporadas como elementos centrales del universo de sentido rockero. 
Analizaré, aunque sea brevemente, algunas de ellas. 
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De la mirada de Casandra a la mirada de Alicia: 


Un río de cabezas 
Aplastadas por el mismo pie 
Juegan cricket bajo la luna 


Serú Girán 


En el desarrollo de las estrategias discursivas que me propongo 
analizar, es central el trabajo letrístico de Charly García, en las diferen- 
tes bandas que integró en aquellos años: La máquina de hacer pájaros 
y Serú Girán. Sin embargo, tomando en cuenta que el punto de vista que 
me interesa aquí es el de la relación del rock con las condiciones de 
enunciabilidad y el estado de la guerra de los lenguajes durante la dictadu- 
ra, es necesario empezar este recorrido a partir del último disco de Sui 
Generis: «Pequeñas anécdotas sobre las instituciones». Musicalmente, 
este álbum tiene importancia porque marca el alejamiento de Charly 
García de la corriente acústica, y por tanto, su toma de distancia con 
respecto al enfrentamiento entre «acústicos» y «eléctricos». Empieza a 
experimentar con los sintetizadores y electrifica el sonido, dándole una 
base compacta de bajo y batería que no había en los primeros discos. A 
pesar de eso, se nota todavía el sonido acústico en algunos temas como 
«Para quién canto yo entonces», tal vez por influencia de Nito Mestre, 
que seguirá en esa línea con su banda Los Desconocidos de Siempre. 

Pero lo más importante ocurre en el nivel de las letras. El álbum, 
grabado en 1974, fue uno de los más censurados (tal vez junto a «El 
fantasma de Canterville» de León Gieco), en la historia del rock. Marcelo 
Fernández Bitar reconstruye con exactitud todo lo que debió ser modifi- 
cado, o incluso eliminado del disco, que finalmente quedó casi irreconoci- 


ble!*!, Esto se comprende si se tiene en cuenta que el discurso disidente 


'' FERNANDEZ BITAR, Op.Cit. Págs. 64-65. 
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era muy fuerte en la versión original. Tanto es así que Claudia Kozak 
considera a «Instituciones» como uno de los representantes característi- 


cos de la figura que denomina «oposiciones»: 


Pareciera que Charly García, al menos en su 
primera época, no hace más que inventariar 
un ataque a todas las instituciones posibles: 
la educativa, la judicial, la de calificación 
moral, etc.'“?. 


Música que se electrifica y «endurece», letras que atacan a instituciones 
de fuerte carga simbólica para la doxa, y censura, son los tres elementos 
que se articulan alrededor del último disco de Sui Generis. Pero hay un 
cuarto elemento a tener en cuenta, que me interesa particularmente en 
este momento, y que aparece expresado de modo muy claro en el tema 
«El tuerto y los ciegos»: el lugar, el punto de vista desde donde se «ataca» 
a las instituciones. El actor central de la canción es Casandra, y en rela- 
ción con ella (y sus relaciones simbólicas) se posiciona el enunciador. 
Casandra, en la mitología griega, era hija de Príamo, rey de Troya, y reci- 
bió de Apolo el don de la profecía. El dios, enamorado de ella, le ofreció 
el don a cambio de que accediese a entregarse a él. Ella aceptó, pero una 
vez obtenido el don, rehusó entregarse. Entonces Apolo le escupió en la 
boca retirándole, no el don profético, sino la capacidad de persuasión. 
Casandra, entonces, era quien podía “ver”, pero estaba condenada a que 
nadie le creyera!*, En la tapa del disco de Sui Generis aparece un dibujo 
de Juan O. Gatti con explícitas referencias a ese marco griego. Casandra 
es, pues, una imagen arquetípica de la mirada «otra», de la mirada no- 


racional, que busca la «otra orilla» de lo real: 


**KOZAK, Claudia: Rock en letras. Libros del Quirquincho, Bs. As. ,1990. 


'* Ver GRIMAL, P. Diccionario de la mitología griega y romana. Ed. Labor, 
Barcelona, Madrid, Buenos Aires, Río de Janeiro, México, Montevideo, 3* edi- 
ción. 


Desnuda de frío 

Y hermosa como ayer 
Tan exacta como dos 
Y dos son tres 

Ella llegó a mí 
Apenas la pude ver 
Aprendí a disimular 


Mi estupidez. 


El enunciador es «apenas» capaz de verla, de recibir su llegada, 
obstruida por la estupidez, pero aún así le da la bienvenida: 


Bienvenida Casandra 
Bienvenida al sol y mi niñez 
Sigue y sigue bailando alrededor 
Aunque siempre seamos pocos 
Los que aún te podamos ver. 


Casandra es sueño, sol, niñez, baile: todas imágenes claramente 
rockeras en relación a las cuales se define la identidad. «Los que aún te 
podamos ver», el Tuerto, los rockeros, que son (y siempre serán, al me- 
nos en su autorrepresentación de ese momento) pocos, se oponen a los 


otros, los Ciegos, los que no pueden ver, aquellos a los que: 


Les contaste un cuento 

Sabiéndolo contar 

Y creyeron que tu alma andaba mal 
La mediocridad 

Para algunos es normal 

La locura es poder ver más allá. 


La mediocridad, la ceguera de los otros, es la normalidad. La “Vida 
Ordinaria”, que Miguel Abuelo criticara, siguiendo a Marechal. A ella se 
le opone la locura, la mirada de Casandra, la diferencia. Es desde esa 
diferencia afirmada, esa mirada alterada, desde donde se miran las institu- 


ciones y se las ataca en tanto lugares de homogeneización y regulación: 
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No sólo del hombre vive el pan 
Cuando tenga ganas iré a trabajar. 


(“Pequeñas delicias de la vida conyugal”) 


Oye hijo las cosas están de este modo 
Una radio en mi cuarto me lo dice todo 
No preguntes más. 


(“Instituciones”) 


Alguna gente que conozco 
Vive metida en un baúl. 


(“Tango en segunda”) 


Yo crecí con sonrisas de casa 

Cielos claros y verde el jardín 

¿Y qué estoy haciendo 

Acá en esta calle con hambre? 
¿Cuántas veces 

tendré que morir para ser siempre yo? 


(“El show de los muertos”) 


Todo el disco gira alrededor de la afirmación de esta mirada dife- 
rente, disidente y crítica; disidencia claramente colectiva, puesto que el 
músico que adopta la mirada de Casandra no es más que un portavoz (Yo 
canto para esta gente/ porque también soy uno de ellos); disidencia tan 
distanciada de la «normalidad» de los otros que llega a ser consciente de 
la exclusión: 


Los intolerantes no entendían nada 
Ellos decían «guerra», yo decía «no gracias». 
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Amar a la patria bien nos exigieron 
Si ellos son la patria yo soy extranjero'”*. 


Como se puede ver en este somero recorrido por las letras de «Ins- 
tituciones», la estética de Sui Generis, si bien tiene tiene fuertes puntos 
de contacto con la tradición que describía en el apartado anterior, presen- 
ta también una divergencia sumamente importante: mientras Spinetta 
construye la mirada «otra» para dirigirla hacia la interioridad y hace de la 
música expresión de ella, Charly García dirige la mirada de Casandra 
hacia los «otros», hacia la exterioridad (de ahí el ataque a las institucio- 
nes). La diferencia disidente, en esta estética, es como un espejo que de- 
vuelve una imagen deformada de la sociedad «normal» y excluyente: la 
imagen del excluido, del «extranjero». Así están las cosas en 1976 cuando 
se produce el golpe de estado. 

La Máquina de Hacer Pájaros, primer grupo del que participa 
García durante la dictadura, todavía pertenece al mundo de Casandra. 
Musicalmente, se desprende totalmente de los resabios «acústicos» y se 
afianza la experimentación con teclados (que se profundiza con la presen- 
cia de Carlos Cutaia). La elaboración musical es mucho más compleja, y 
esto sin duda es un rasgo bastante generalizado en la producción de ese 
período. Pero en este caso el sonido es completamente diferente debido al 
predominio de los teclados. En cuanto a las letras, en el primer disco de 
La Máquina el aspecto crítico es mucho menos marcado (lo que no quiere 
decir que no aparezca) e incluso hay una suerte de rechazo de la realidad 
relacionado con un primer momento de desconcierto que dejó perplejo al 
rock a comienzos de la dictadura: 


1 Esta estrofa pertence al tema «Botas locas», que debió ser excluido del disco, 
pero que Sui Generis cantaba en los recitales. Incluso una parte aparece en el 
disco doble grabado en vivo en los recitales de despedida. 
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Háblame sólo 
De nubes y sol 
No quiero saber nada 


Con la miseria del mundo hoy. 


Sin embargo en los temas más conocidos está presente esa afirma- 
ción de la mirada disidente que pretende ir más allá de la realidad gris: 


Buen vino dulce montañas de miel 
Desoxidémonos para crecer. 


(“Rock”) 


Dama de colores 
Lávame la cara y llévame 
Tan alto como para ver 
Todo mi mal. 


(“Bubulina”) 


Marte no cede al poder del sol 
Venus nos enamora 

La luna sabe de su atracción 
Mientras nosotros morimos aquí 
Con los ojos cerrados 

No vemos más que nuestra nariz 


(“Cómo mata el viento norte”) 


La mirada de Casandra sigue afirmándose; todavía se busca ver 
más allá de la nariz, todavía se sueña con la libertad para crecer. Pero ya 
en el segundo álbum de La Máquina, titulado «Películas» y grabado en 
1977, la mirada de Casandra dirigida hacia la exterioridad empieza a ha- 
cerse cargo de que las cosas han cambiado. Con el régimen dictatorial no 
sólo se han transformado las condiciones de enunciabilidad, sino que la 
propia «normalidad» que la mirada disidente denunciaba ha cobrado otros 


rasgos y otro sentido. En las nuevas circunstancias, caracterizadas por la 
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violencia sobre los discursos (censura y monopolio de la palabra pública) 
y sobre los cuerpos (represión), la imagen del diferente, del «loco», del 
«extranjero», del rockero, se ha vuelto sospechosa. En la reseña sobre La 


Máquina publicada en la enciclopedia «20 años de rock nacional» se lee: 


Era tal la represión que no existía ninguna expresión cultural, y la 
gente tenía que conformarse con ir al cine a ver los pocos productos que 
pasaban la censura: «¿Qué se puede hacer, salvo ver películas?», pregun- 
taba un tema compuesto con Cutaia. (Tomo IL. pag.11) 


La actitud, que antes había sido crítica y ofensiva en el ataque a las 
instituciones!%, se vuelve defensiva y apunta a la autopreservación en dos 
sentidos: por un lado, tanto en la música (que también en este caso se 
aleja cada vez más de la música masiva para jóvenes) como en las letras se 
trata de mantener la identidad, es decir, la mirada de Casandra. Por el otro 
lado se trata, lisa y llanamente de conservarse con vida: 


No te dejes desanimar 
No te dejes matar 
Quedan tantas mañanas por andar. 


El punto de vista del diferente empieza a mostrar, pues, una de las 
sensaciones que más caracterizaría a la etapa que estaba comenzando: el 
miedo, que en el lenguaje rockero se expresaría en un término cada vez 


1 Esa actitud acusadora está firmemente enraizada en los planteos del rock en su 
etapa de diferenciación y legitimación. Ser «verdaderamente» joven, implicaba ser 
rebelde. Pero además, en ese momento (entre el 71 y el 75) había todavía una 
sensación de confianza que no sólo tiene que ver con el movimiento de rock, sino 
también con otras disidencias que en esos años parecían fortalecerse. Esa confíian- 
za se expresa entre otras cosas en las invitaciones de corte proselitista a sumarse al 
rock y también, claro; en la virulencia de algunos ataques a la doxa dominante. 
Todo esto contrasta nítidamente con la actitud defensiva que aparece bajo la dicta- 
dura. 
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más difundido: la paranoia («la paranoia es quizás nuestro peor enemi- 
go», dice el «Hipercandombe»). El sueño de Casandra, aquel viaje que 
poco tiempo atrás parecía posible, aquel naufragio de los fundadores, 
parece ahora algo lejano y lo único que queda es tratar de sobrevivir 
conservando la identidad. 

Ese es el mundo de Serú Girán. La banda, integrada además por 
David Lebón en guitarra y voz, Pedro Aznar en bajo y Oscar Moro en 
batería, debuta en 1978, y en los siguientes tres años se convierte en la 
más popular del rock argentino hasta el momento. El primer disco produ- 
ce un shock tan fuerte que muchos seguidores e incluso algunos críticos 
tardan en asimilar. Se trata de un esfuerzo muy grande por empezar a 
reconstruir un sentido desde cero allí donde el sentido parece sucumbir. 
El tema central del disco, que lleva el nombre de la banda, es una compo- 
sición con importantes arreglos orquestales y mucho despliegue de vir- 
tuosismo instrumental por parte del cuarteto, además de una particulari- 
dad muy llamativa. La letra está compuesta sobre la base de un idioma 
completamente inventado: : 


Cosmigonón 
Gisofanía 
Serú girán 
Seminare 
Paralía, etc. 


En el sobre interno del disco hay una serie de fotografías a cada 
una de las cuales le corresponde alguna de estas palabras inventadas. De 
modo que se propone al receptor una especie de juego en el que tiene que 
relacionar palabras e imágenes. Pero además, algunos de los otros temas 
llevan como título algunas de estas palabras (“Eiti leda”, “Seminare”, etc.) 
con lo cual el sentido de esas canciones debe también incorporarse al 
juego de relaciones. Evidentemente, el sistema de relaciones que puede 
construirse es muy amplio. Pero hay algo que está siempre presente: se 
trata de un desafio al lector para que participe en un juego de construc- 
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ción del sentido. Músicos y público se hacen cómplices en este juego, se 
afianza el nosotros y la identidad rockera. Esta forma de apelación al 
oyente remite a esa tradición rockera que se remonta hasta la mítica tapa 
del álbum debut de Almendra. El movimiento de Serú Girán es, si se 
quiere, aún más radical, puesto que se trata de reconstruir el sentido me- 
diante un lenguaje inexistente pero preñado de relaciones, en una situa- 
ción política en la que la palabra disidente está excluida. Algunas de esas 
relaciones apuntan claramente a las oposiciones que el rock sigue mante- 
niendo: en «Seminare» se alude a los jóvenes ganados por la moda de 
John Travolta, la música disco y las motos importadas: 


Esas motos que van a mil 
Sólo el viento te harán sentir 


Nada más, nada más. 


En «Autos, jets, aviones, barcos» aparece el tema del exilio: 


Autos, jets, aviones, barcos 

Se está yendo todo el mundo... 
Por el ecuador y el trópico el sol 
Saluda a nuevos vagabundos. 


en «Eiti Leda» aparece una vez más el tópico de la ciudad: 


Y tus piernas cada vez más largas 
Saben que no puedo volver atrás 
La ciudad se nos mea de risa 
Nena. 4 


** Esta canción pertenece a la época de Sui Generis, sin embargo fue incluida 
en el primer album de Serú Girán. 
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En la música, además, se produce una apertura comparable a la de 

la Banda Spinetta, aunque con resultados muy diferentes. Si bien el cen- 
tro de la música de Serú Girán nunca dejó de ser la canción, su elabora- 
ción se hizo mucho más compleja. Cada uno de los integrantes era un 
buen instrumentista, pero con formaciones e influencias diferentes. Prin- 
cipalmente sobresalen los aportes de Charly García, que después de tres 
años de experimentación tiene un manejo muy fluido de los teclados elec- 
trónicos, y Pedro Aznar, cuyo virtuosismo en el bajo es muy marcado, 
pero además incorpora al sonido del grupo la influencia del jazz-rock, 
fundamentalmente de Jaco Pastorius, bajista de Weather Report. Por 
contraste, la primera guitarra de David Lebón, tanto como la batería de 
Oscar Moro son netamente rockeros, con lo que se logra ese complejo 
equilibrio entre sutileza y fuerza que caracteriza a la banda. En el primer 
disco este equilibrio es particularmente notable en el tema que le da nom- 
bre y en «Eiti Leda». De modo que en este álbum están puestos en juego 
todos los sistemas sernióticos de la estética rockera (música, imagen, le- 
tras) en función de la construcción de un sentido, de un lenguaje, de una 
forma de hablar desde la diferencia, allí donde toda diferencia se ha vuelto 
más que nunca «extranjera». En el segundo disco, ese lenguaje disidente 
aparece completamente construido y adquiere una virulencia (compara- 
ble a la de «Instituciones») que va desde el sarcasmo de la portada (que se 
burla de la revista Gente, de la música de moda y de las mismas estrellas 
de rock) hasta distintas formas de la más negra depresión. La elaboración 
musical alcanza el punto más alto en la trayectoria del grupo, y la corres- 
pondencia con el sentido de las letras es muy fuerte. Hay dos ejemplos 
muy claros de esta correspondencia. Uno es el tema «Noche de perros», 
en el que la conjunción entre la tristeza de la letra, la voz de David Lebón 
cantando casi siempre en falsete y sus solos aullantes de guitarra eléctrica 
producen un efecto agobiante. El otro es «La grasa de las capitales». Este 
tema tiene detalles de correspondencia de una gran sutileza. Por ejemplo 
la parodia musical a la música disco (también letrística: «Don't stop dan- 
cing») es precedida por un pasaje de un gran virtuosismo instrumental 
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(incluye un fragmento de «tango en segunda», tema del disco «Institucio- 
nes»), que remarca la diferencia; y esa diferencia se corresponde con la 
, 


que, en el nivel de la letra marca el «No transes más»: 


Con la cantina, con la cantora 
Con la televisión gastadora 
Con esas chicas bien decoradas 
Con esas viejas todas quemadas 
Gente re-vista, gente careta 

La grasa inunda cual fugazzeta. 


Así como la mirada de Casandra simbolizaba el nosotros rockero, 
la diferencia disidente, ahora la grasa simboliza a los otros, la normalidad 
«careta», la Vida Ordinaria, la ciudad. Pero así como el tema central invi- 
ta a no transar, el resto del disco es un recorrido por las distintas formas 
de la desdicha producidas por el acorralamiento de la exclusión: 


¿Cuánto tiempo más 

de paranoia y soledad? 
(“Paranoia y soledad”) 
¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! 


Hojas muertas que caen 

Siempre igual 

Los que no pueden más se van. 
(“Viernes 3 AM”) 


Si en la música que escuchas 
Ya no hay vida 
Si la letra ya no tiene inspiración 
Si aunque subas el volumen 
Ya no hay fuerza 
Son los tiempos que están huecos 
De emoción. 
(“Frecuencia modulada”) 


Estamos ciegos de ver 
Cansados de tanto andar 
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Estamos hartos de huir 
En la ciudad. 


(“Los sobrevivientes”) 


Ciegos de ver, La mirada de Casandra, aquella que construía tuer- 
tos en un mundo de ciegos, ahora aparece enceguecida de ver algo que 
está más allá de todo sueño. La mirada de Casandra se ha transformado 
en la mirada de Alicia. El sueño ha devenido pesadilla. 

«Canción de Alicia en el país» se encuentra en el álbum «Bicicle- 
ta», tercero de Serú Girán, editado en 1980. De todas las canciones 
producidas en aquel período, ésta es la más ampliamente reconocida como 
«himno de resistencia» contra la dictadura. No voy a detenerme en las 
alusiones más obvias y conocidas a la represión y la dictadura («Un río de 
cabezas aplastadas por el mismo pie», «No tendrás poder, ni abogados, ni 
testigos», «Los inocentes son los culpables dice su señoría, el rey de espa- 
das», etc.). Lo que me interesa es la forma en que se construye el punto de 
vista, la mirada de Alicia. En principio, Alicia se refiere al personaje de la 
novela de Lewis Carrol, Alicia en el país de las maravillas. Aquel per- 
sonaje ingresaba en un mundo de fantasía donde corría una serie de aven- 
turas. Las condiciones para ingresar a ese mundo eran la niñez y el sueño. 
Pero la Alicia de la canción no encuentra maravillas, sólo el país. El sueño 
(el punto de enlace entre Casandra y Alicia) es ahora negado por la reali- 
dad: 


No cuentes lo que viste en los jardines 
El sueño acabó. 


Lo que hay del otro lado no se puede contar. El sueño terminó. 
Pero el sueño (la mirada de Casandra) es también el proyecto del rock en 
su etapa fundacional, es la utopía, la imagen de un lugar donde «desoxidarse 
para crecer», es también la propia adolescencia; por eso: 


Se acabó ese juego que te hacía feliz. 
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De este lado del sueño, de este lado de la fantasía, de la 
locura y la diferencia, del lado de la normalidad, de la vigilia, está la pesa- 
dilla de la represión y la exclusión, y a esa pesadilla debe despertar Alicia: 


Estamos en la tierra de nadie 
Pero es mía 
Los inocentes son los culpables 


dice su señoría. 


Ante esa pesadilla, el sueño se torna imposible y tanto el pasado como el 


futuro quedan clausurados: 


Estamos en la tierra de todos 
En la vida 
Sobre el pasado y sobre el futuro 


Ruina sobre ruina. 


Esta actitud pesimista es la que lleva a Claudia Kozak a encontrar 
justamente en ciertas canciones de Serú Girán los orígenes de lo que 
llama «la figura del sobreviviente»!**, Lo que está claro es que la mirada 
ha cambiado. Ya no es la mirada de Casandra, el tuerto que «ve más allá» 
que los ciegos. Ahora es la mirada de la pura diferencia afirmada, diferen- 
cia resistente pero sin proyección ni trascendencia. Mirada en la que el 
sueño sólo es el punto de unión de todos los marginados: 


Ayer soñé 

Con los hambrientos, los locos, 
Los que se fueron, 

Los que están en prisión. 


(“inconsciente colectivo”)'** 


Y KOZAK, Op.Cit. . ñ 

5" El tema “Inconsciente colectivo” fue editado por primera vez en “Yendo de la 
cama al living”, primer album solista de Charly García, pero ya se cantaba en 
los recitales desde la época de Serú Girán. 
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El cuarto disco de Serú Girán, «Peperina», no agrega mucho a 

esta estrategia, a pesar de contar con varias canciones que obtuvieron 
gran repercusión. «Canción de Alicia en el país» seguido del «se va a 
acaban», seguiría siendo el momento más esperado de cada recital, simbo- 
lo de la mirada rockera disidente dirigida hacia la exterioridad, y encarna- 
ción de un lenguaje construido en medio de la imposibilidad. Entre la 
mirada cándida de Casandra y la mirada lúcida y desesperada de Alicia, ha 
ocurrido la dictadura. El rock (y el país, claro) no volverían a ser los 
mismos. A pesar de la efervescencia del rock de Malvinas y la euforia del 
regreso de la democracia, ya estaba el germen del escepticismo de los 80. 


Una eticidad sin moral; una politicidad estética: 


El rock, música dura, cambia y se modifica, 
es un instinto de transformación 


L.A. Spinetta 


La tradición dominante en el discurso rockero, según lo analiza- 
do hasta ahora, está atravesada por una fuerte tensión ética. En la medida 
en que no puede apoyarse en leyes morales, esa tensión diferencia el uni- 
verso de sentido rockero de otras zonas de la música popular, puesto que 
al mismo tiempo exige permanentemente una respuesta política y estéti- 
ca. En este sentido, se ha desarrollado otro tipo de respuesta política en el 
rock; una tradición que encuentra en la obra de Spinetta un representante 
clave puesto que traza caminos diferentes, incluso en relación con otras 
estéticas rockeras. Su perspectiva se ha mantenido lejos de los frecuentes 
llamamientos y alegatos, de los dogmatismos y definiciones intransigen- 
tes, de las respuestas directas a las coyunturas políticas. Pero eso no sig- 


* nifica que sea una estética vaciada de politicidad. Por el contrario, las 


bandas lideradas por Spinetta, como Invisible, Jade y la Banda Spinetta, 
fueron protagonistas importantes del “aguante” rockero durante la dicta- 
dura militar y muchas de sus canciones se convirtieron en himnos, entre 
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otras cosas por sus alusiones a la realidad política: “Se van en invierno / 
Vuelven en verano / Las golondrinas de Plaza de Mayo / Y si las observas 
comprenderás / Que sólo vuelan en libertad” (El jardín de los presentes, 
1976); “Tengo que aprender a volar / entre tanta gente de pie” (A 18” del 
sol, 1978); “Usualmente / sólo flotan cuerpos a esta hora” (Bajo Belgrano, 
1982). Esa actitud crítica se mantiene, sin dudas, hasta la actualidad, en 
las letras de Los socios del desierto y en las de sus discos solistas: “Estás 
ciego al creer / Que podrás evitar / este jardín de gente” (Los socios del 
desierto, 1999); “Bebe, bebe desde el columpio / el agua de la miseria / y 
saca, saca de los que sufren / y quema la cruz, tan ciego / sólo eres esclavo 
del poder” (Para los árboles, 2003). Sin embargo, lo propio de esta esté- 
tica es que sus canciones no entran jamás en el terreno del alegato político 
o la canción de “protesta”. Su propuesta siempre se mantiene en el terre- 
no de una búsqueda poética que constituye un desafío y una exigencia de 
interpretación para los oyentes, y en la exigencia de esa estética radica su 
politicidad. Sus discos cambian permanentemente, buscan distintos cami- 
nos que una y otra vez lo ponen en el lugar en el que no se lo esperaba al 
tiempo que insiste: «no seas fanática» (Privé, 1985) o «nunca me oíste en 
tiempo» (Los niños que escriben en el cielo, 1982). De hecho, esta carac- 
terística de la música de Spinetta lo ha convertido en un problema para 
las compañías grabadoras, porque sin dejar nunca de tener la estatura de 
un “mito rockero”, y por lo tanto un alto grado de legitimidad dentro del 
campo del rock, nunca fue un buen vendedor de discos, y mantuvo siem- 
pre una actitud más bien intransigente con las exigencias del mercado. 
Esta estética de la búsqueda, la experimentación y el cambio, 
esta ética que no admite doctrina tiene su expresión más explícita en el 
manifiesto «Rock, música dura, la suicidada por la sociedad», que acom- 
pañó a la presentación de su disco «Artaud», de 1973. En ese manifiesto, 
al mismo tiempo que se denuncian distintas formas de represión y se cues- 
tiona a los propios rockeros por «repetitivos y parasitarios», se propone 
el principio y la regla básica de la actitud estética de Spinetta, claramente 
emparentada con las construcciones de la etapa pionera: «El rock, música 
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dura, cambia y se modifica, es un instinto de transformación». Las distin- 
tas bandas que integró y los discos que fue editando son una puesta en 
escena de esta actitud: de las baladas y el delicado lirismo de Almendra a 
la ferocidad y la distorsión de Pescado rabioso; de las largas experiencias 
instrumentales y las letras herméticas del primer Invisible al aire tanguero 
de «El Jardín de los presentes»; de las experiencias jazzísticas de la Ban- 
da Spinetta y Jade, al uso de máquinas de ritmo y sonido «pop» en 
«Privé» y de nuevo el trabajo instrumental y la búsqueda de climas en 
«Tester de violencia»; del trío de rock clásico con el regreso de la distor- 
sión y las improvisaciones de guitarra en el primer disco de Los socios del 
desierto, efectos de guitarra y arreglos intimistas del segundo. En aquel 
disco, «Artaud», el principio estético del cambio y la búsqueda se conver- 
tía en crítica al propio movimiento de rock: 


Ensucien sus manos como siempre 
Relojes se pudren en sus mentes 
Y en el mar naufragó 

Una balsa que nunca zarpó! 


En esta dura crítica (o autocrítica) se pone en juego esa tensión 
constitutiva del rock, entre sus exigencias fundacionales que son estéticas 
pero también éticas y políticas, y las exigencias del mercado y la industria 
cultural. Frente a la repetición y la mera copia de modelos externos; fren- 
te a la reproducción de modelos exitosos y la concesión a los mecanismos 
de estabilización de la demanda; frente al “star system" rockero y las modas, 
Spinetta afianza y defiende una actitud de búsqueda sin concesiones, tan- 
to en lo musical como en lo letrístico. 

Pero hay otra característica de la estética desarrollada por 
Spinetta que me interesa particularmente aquí y se puede observar tam- 


bién en el disco de homenaje a Artaud. El título del manifiesto que lo 


** «Cantata de puentes amarillos». 


170 


acompañaba remite a uno de sus textos: «Van Gogh, el suicidado por la 
sociedad». Tanto el disco, como el manifiesto constituyen una respuesta a 
la lectura de Artaud. En Spinetta, más que en ningún otro rockero argen- 
tino, la travesía toma por momentos la forma de la lectura y la interpreta- 
ción. No pretendo decir con esto que sea posible para alguien escribir (o 
componer) «fuera» de toda lectura, ni que Spinetta produzca sus discos 
como simple comentario de sus lecturas. Pero sí que, al igual que otros 
rockeros!“ (y a diferencia de muchos) asume profundamente la relación 
creativa con los textos que lee. Es mucho más fácil observar, entre los 
rockeros, las relaciones con la música que escuchan; allí es donde se hace 
evidente su lucha por asumir y a la vez escapar de la influencia, por dife- 
renciarse y conseguir la originalidad. En Spinetta puede observarse, ade- 
más, una suerte de lucha textual, una tensión, una búsqueda de equilibrio 
entre los textos que lee y sus propios textos en los que aquellos van dejan- 
do huellas. Así «Artaud» es un antídoto contra el «Van Gogh...» y el 
«Heliogábalo...». Del mismo modo, en los discos de Pescado Rabioso se 
puede ver, como ya dije, la fascinación con los textos de Rimbaud y algu- 
nas lecturas de Nietzsche. Y en la elaboración de ciertas imágenes 
arquetípicas puede estar ya presente la lectura de Jung, que en Invisible 
será explícita: la cuestión de los mandalas, que aparece en el primer disco, 
las referencias a «El secreto de la flor de oro» que estructuran parte de 
«Durazno sangrando» y se encuentran todavía en imágenes como la de 
los «Tigres en la lluvia» en «El jardín de los presentes». En la etapa de 
Jade las lecturas de Carlos Castaneda producen imágenes (como la men- 
cionada del guerrero que no detiene jamás su marcha) que conviven con 
las de la «joya» y el «diamante» que todavía refieren al mundo de Invisi- 
ble; y en «Tester de violencia» hay reacciones a la lectura de Foucault. 
Pero la lectura no es mera cita o referencia, sino viaje a los textos, a través 


de los textos, lucha con y respuesta a los textos. La lectura (y la escritura, 


1 Pensemos, por ejemplo, en la relación crativa de Miguel Abuelo con la obra 
marechaliana 
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la poesía, como Spinetta denomina habitualmente a sus letras) como otra 
posibilidad, como otra cara o aspecto del viaje peligroso, sin reglas ni 
fundamento. 

Estética de la travesía, entonces, que toma la forma del vuelo o el 
descenso, del sueño o la locura, de la lectura y la música. Estética del 
viaje hacia lo «otro» en la que el camino es el verdadero objeto de la 
búsqueda. Estética intransigente atravesada por la tensión ética y política 
que conlleva la negativa a todo dogmatismo. Y, fundamentalmente, esté- 
tica que desafía de modo constante y sin concesiones a su público. En 
efecto los discos de Spinetta construyen un receptor crítico, necesaria 
mente comprometido en una labor de escucha creativa, crítica y autocrítica. 
Es decir, lo que Sigfried Schmidt consideraba la “sustancia política” de la 
obra de arte. Según este autor la obra artística repercute “en el terreno 
socio-político, donde se harán efectivos los criterios de la comunicación 
estética, con el deseo de obtener una conciencia social crítica, una modi- 
ficación de las petrificaciones institucionales existentes, una espontanei- 
dad creadora”!*. Estas ideas, todavía fuertemente influidas por la im- 
pronta “moderna” y el formalismo de la semiótica de raiz lingúística, co- 
inciden, sin embargo con el planteo que presenta Spinetta en el manifies- 
to que acompaña a su disco “Artaud”. La pregunta por el sentido y la 
función social del arte que había atravesado toda la historia de los 
“modernismos superiores”, reaparece en el marco de la cultura de masas. 
Y también aquí se elabora una respuesta compleja, en la que lo político 
radica en cierta manera de concebir lo estético. En ese sentido el rock es 
un instinto de transformación no sólo porque cambia y se modifica, sino 
porque las búsquedas auténticas transforman también al receptor y de ese 
modo impactan en la realidad. Y esta tensión constituye una forma de 
politicidad menos abierta, pero que ha sido constante a lo largo de toda la 


historia del rock argentino, y no sólo en la obra de Spinetta. 


'! SCHMIDT, Sigfried. “Lo estético y lo político. La función de lo estético en el 
desarrollo social”, en Revista Humboldt, año XII, N* 45, 1971. 
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Esta manera de entender las cosas dio lugar a una estrategia dis- 
tinta en el período de la dictadura militar, que también resulta central para 
comprender el “aguante” rockero, incluso en el período posterior. A me- 
diados de 1976, unos pocos meses después del golpe, el grupo Invisible, 
liderado por Luis Alberto Spinetta, presentó su disco titulado «El jardín 
de los presentes». Este álbum fue un hito, no sólo para el grupo o para la 
carrera de Spinetta, sino para toda esta etapa del rock de la Argentina, y 
algunas de sus canciones (como «El anillo del capitán Beto» o «Los libros 
de la buena memoria») se convirtieron rápidamente en clásicos rockeros. 
Pero lo que me interesa particularmente del LP en este momento es que 
marca muy tempranamente la actitud y la estrategia de Spinetta ante las 
nuevas circunstancias: seguir profundizando en el universo de sentido del 
rock a pesar del contexto, seguir hablando de lo mismo. Pero eso de lo 
que venía hablando el rock, en las nuevas condiciones de enunciabilidad 
resulta resignificado a tal punto que termina por marcar su discurso, aún 
más allá de esta etapa. 

Tres canciones de “El jardín de los presentes”, las más conocidas y 
características, me permitirán mostrar este doble aspecto de continuidad 
y cambio: «Las golondrinas de plaza de Mayo», «Los libros de la buena 
memoria» y «El anillo del capitán Beto». 

Pero antes de referirme a estas canciones quiero señalar algo con 
respecto a la música. Hay una distancia muy grande entre «Durazno san- 
grando» y este disco. En términos generales, la voz y la melodía son colo- 
cados en primer plano en una recuperación de la canción como tal. Invi- 
sible ha dejado de ser un trío con la incorporación de Tommy Gubitsch 
en primera guitarra, con lo cual Spinetta se concentra más en el aspecto 
armónico. El acorde reemplaza a la escala como soporte de la voz, que 
ocupa el lugar central. Además los timbres instrumentales se suavizan, y 
se produce una primera apertura hacia registros sonoros ajenos al rock. 
Se introduce el bandoneón y aires claramente tangueros, mucho más mar- 
cados que los insinuados en el primer disco de Almendra. Por otra parte, 
la formación de Tommy Gubistch se siente en la apertura hacia lo 
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jazzístico. De hecho, «Alarma entre los ángeles», tema instrumental, se 
podría relacionar con la corriente del jazz-rock, cultivada por músicos 
como John Mc Laughlin, Chick Corea, etc. Estas aperturas son muy 
importantes por dos motivos. En primer lugar, porque se corresponden 
con las búsquedas de otros ámbitos de pensamiento que permiten la ex- 
pansión del universo rockero. En segundo lugar, porque esta caracteristi- 
ca marcará el tono de toda esta etapa del rock, plena de intentos de fu- 
sión; y esto alejará al rock cada vez más de la música producida para el 
consumo juvenil, básicamente de géneros como la «disco». 

Estas características musicales de «El jardín de los presentes» con- 
vocan por sí mismas un mundo de sentido que se completa en las letras. 
Los textos de este disco están atravesados por las temáticas del vuelo y el 
sueño. El capitán Beto inicia un viaje sideral en su colectivo metamorfo- 
seado en nave espacial; las golondrinas vuelan sobre la plaza de Mayo; en 
«Los libros de la buena memoria» el vino «entibia sueños» que se expre- 
san en una sucesión de imágenes oníricas. Más aún, en «Que ves el cielo», 
la danza, el sueño y el cielo aparecen claramente relacionados, mientras 
que en el tema instrumental, la relación con lo celeste es planteada por el 
título: «Alarma entre los ángeles». Hasta aquí, estamos plenamente den- 
tro del mundo de Invisible, pero aparece un elemento nuevo, relacionado 
con las circunstancias que rodear, al vuelo. En un reportaje dice Spinetta: 


En su anillo Beto lleva inscripto un signo del 
alma, o sea: aún a pesar de toda la melancolía, de 
todo ese basural que es la realidad de algunos en 
Buenos Aires, se extrajo una partícula sensible, ín- 
tima y eterna, que es lo que de pronto hace que 
existamos nosotros, que podamos hacer poesía!*. 


'* Enciclopedia 20 años de rock, Tomo Il, pag. -.. 
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Es clara la relación entre el anillo y el carozo o la flor de oro. Pero 
ese símbolo aparece ahora opuesto a la melancolía, a la realidad de Bue- 
nos Aires vista como basural. Esa partícula sensible, ese anillo que «ahu- 
yenta los peligros en el cosmos», es lo que hace posible que existamos 
«nosostros» y hagamos poesía. Ahora bien, ¿a quién se refiere ese noso- 
tros? Es importante tener en cuenta que este reportaje es de la época de 
aparición del disco, en la cual los recitales, según dice Pablo Vila, se con- 
vierten en un reducto donde el «nosotros» rockero se refugia ante una 
realidad que se ha vuelto amenazante. A esa realidad amenazante se le 
contrapone el símbolo del anillo y la posibilidad del viaje, el vuelo y el 
sueño, como forma de identificación: somos los que soñamos y volamos, 
amamos y hacemos poesía, seguimos siendo los que bailamos a pesar de 
esta realidad, y lo hacemos en medio de los «otros», los que no lo hacen: 


Hoy tu sonrisa es limpia y gira 
Quiero verte bailar 

Entre la gente, entre la gente 
Quiero verte bailar 

No importa tu nombre si me puedes 
Contestar 

Son tantos tus sueños que ves el cielo 


Mientras te veo bailar 


Baile, sueño, cielo, palabra, y fundamentalmente música: eu es lo 
que identifica el «nosotros», ese es el «ruido de magia», como dice otra 
canción, que se opone al exterior amenazante. Todos estos aspectos, que 
formaban ya parte del universo simbólico rockero, en especial del mundo 
poético de Spinetta, cobran este nuevo sentido, si se quiere más especí- 
fico, se resignifican en las nuevas condiciones de producción y recepción, 
bajo las nuevas condiciones de enunciabilidad creadas por la dictadura. 
Pero hay todavía otro elemento. En «Las golondrinas de plaza de Mayo» 
se escucha: 
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Se van en invierno 
Vuelven en verano 
Las golondrinas de plaza de Mayo 
Y si las observas 
Comprenderás que solo vuelan 
En libertad 


En el universo rockero son constantes las relaciones simbólicas 
del verano (calor, color, cielo, humanidad, sentimientos, etc.) y el invier- 
no (hielo, frío, blanco, deshumanización, etc.), y todas esas relaciones se 
mantienen en esta canción, pero en un contexto nuevo: la libertad como 
condición para el vuelo. Invierno, emigración, falta de libertad (es decir, 
dictadura), son nuevas relaciones vinculadas a las nuevas condiciones. 
Pero estas relaciones nuevas no serían posibles sin la permanencia de las 
anteriores. Por eso insisto en que lo que ocurre con este disco de Invisi- 
ble, y con la actitud de Spinetta en sus siguientes discos, es un fenómeno 
de resignificación más que una respuesta directa, cosa que por otra parte 
sería incompatible con su concepción estética. Y este fenómeno de 
resignificación, que pasa fundamentalmente por la afirmación de la identi- 
dad rockera (que desde la implantación de la dictadura es más que nunca 
una identidad disidente), no es sino parcial y progresivamente conciente. 
En efecto, en su libro, Eduardo Berti le pregunta si la letra de «Las golon- 
drinas de plaza de Mayo» tiene relación con la dictadura. Spinetta con- 
testa: 


No me di cuenta de eso. Es independiente 
del golpe y del momento político. Lo que 
pasa es que siempre hay un grito de liber- 
tad en alguna de mis letras, así como hay 
una permanente crítica al abuso de po- 
der!*s, 


'* BERTI, Op. Cit. Pág 57 
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Es a esto a lo que me refiero con la idea de la resignificación. 
Independientemente de la intención conciente del autor, la canción se puede 
leer en relación a la dictadura «porque» en las letras anteriores está pre- 
sente ese grito de libertad. De hecho, no se trata de una ocurrencia de 
Berti, sino que responde al movimiento general que se estaba producien- 
do entre el público rockero, bien descripto por Pablo Vila en relación a la 
etapa 76-77, y del cual los músicos de Invisible forman parte en tanto 
portavoces: un movimiento de afirmación de la identidad y de rechazo al 
autoritarismo. 

En 1977, después de la disolución de Invisible y junto al tecladista 
Diego Rapaport, Spinetta forma una nueva banda y publica un disco 
titulado «A 18 minutos del sol». La apertura musical que se había iniciado 
en «El jardín de los presentes» se manifiesta ahora en forma abierta sor- 
prendiendo otra vez a su público. La formación jazzística de Rapaport 
produce lo que para Spinetta es la confluencia de dos mundos cercanos 
pero desconocidos. El tema donde se ve con más claridad esa confluencia 
es el que le da nombre al disco. Está construido alrededor de una frase 
central, ejecutada por guitarra, bajo y batería que remite al sonido rockero 
de invisible; pero cada vez que concluye dicha frase, el tema se abre con 
largos solos jazzísticos, ejecutados principalmente por los teclados de 
Rapaport. En términos generales, la influencia jazzística se percibe en 
todo el disco, y será una constante también en Jade, la banda que forma- 
ría tres años después. Y el efecto de apertura que se inicia en la música no 
se agota en ella: “También sucede que a través del jazz aprendí nuevos 
acordes y esas nuevas series de acordes, esas cadencias, me llevaron a 
escribir letras distintas”"**. La diferencia en las letras consiste en un enfo- 
que un tanto más intimista que en la etapa de Invisible, aunque es notable 
también la profundización y continuidad de la resignificación del imagina- 


'** BERTI, Op.Cit. pag. 59 
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rio rockero. El título del disco ya resulta sugerente, y sobre él dice el 
sobre interno: 


Enrigor de verdad, este álbum y el tema que le 
da nombre deberían haberse llamado «A 8 mi- 
nutos, 18 segundos del sol». Lo cierto es que la 
fascinación de «A 18 minutos del sol» pudo 


más que la ciencia, en este caso. 


El título del disco en principio hacía referencia a la distancia de la 
tierra con respecto al sol. «A 8 minutos, 18 segundos del sol» era como 
decir «En la Tierra». La fascinación de la que habla Spinetta está en ese 
corrimiento; puesto que la distancia es incorrecta, se trata de otro lugar, 
de una Tierra «otra», de otro mundo, de un espacio propio, que no es otro 
que el espacio musical en el cual se preserva la identidad rockera. La 
respuesta ante las condiciones adversas es ahora más conciente, pero si- 
gue apuntando principalmente a la afirmación de la identidad: 


La ternura de mi hijo me permitió volver a 
cantarle a una flor: «Hermosa y dulce flor 
de la mañana/ ¿Ya tu corola se despertó? Y 
cantar «Toda la vida tiene música hoy» a 
pesar de que yo sabía que en el país estaban 
pasando atrocidades muy grandes, pero no 
quería ceder, quería seguir!* 


No ceder, seguir: mantener la expresividad rockera, no callar. En este 
disco se suceden las imágenes que remiten al sistema de relaciones entre 
música, vuelo, luz, joya interior, etc. Pero la oposición a la realidad cir- 
cundante aparece más marcada. Uno de los temas más recordacos del 


'* Reportaje de Pipo Lernaud. Revista Cantar 2, Citado por BERTI, 
Op.Cit. pag. 59. 
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álbum es la «Canción para los días de la vida» que originalmente había 
sido compuesta para la ópera inconclusa de Almendra. En ella se ve con 


claridad esa oposición: 


Tengo que aprender a volar 
Entre tanta gente de pie 

y más abajo: 
Tengo que aprender a ser luz 
Entre tanta gente de atrás 


No hace falta insistir en el sentido simbólico de estas imágenes, 
pero sí señalar el matiz específico que adquieren en las circunstancias de 
la dictadura: el «nosotros» está representado por la luz y el vuelo. Los 
otros son los de «atrás», los de la tierra, pero la otra, la que está a 8 
minutos, 18 segundos del sol. Ante las circunstancias, ante esos otros, 
nuevamente aparece la música como expresión de la interioridad, esta vez 
en la imagen de un duende, entre cuyos atributos está: 


Un violín que nunca calla 
Sólo se desprende 
Y es igual a las guirnaldas 


Y también 
Un violín que siempre canta 
Nunca se adormece 


No ceder es seguir cantando, no adormecerse. El detalle de que la 
canción haya sido compuesta en 1969 es importante, puesto que marca 
una tendencia a buscar la afirmación de la identidad rockera en una can- 
ción de la etapa fundacional, y esta actitud anticipa otro movimiento en el 
mismo sentido que se iniciará un año después: el retorno de Almendra. 

Este regreso, que en 1979, generaría uno de los picos más altos del 
rock durante la dictadura, marca a su vez la culminación del proceso de 
resignificación iniciado en la etapa final de Invisible. Lo que había empe- 
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zado en medio del desconcierto, como un movimiento más bien defensi- 
vo, como una actitud semi-inconsciente, se asume ahora como estrategia 
conciente, como voluntad de reunión alrededor de las significaciones ima- 
ginarias rockeras más centrales representadas por la música de uno de los 
grupos fundadores. Dice Emilio Del Guercio acerca de los conciertos de 
Almendra: 


Tuvieron en mí varias motivaciones 
extramusicales. Las cosas estaban tan mal enton- 
ces que necesitábamos recordarle a la gente que 
habíamos estado en otro momento mejor y que 
Almendra había sido parte de ese momento. Que- 
ríamos golpear, producir un efecto de shock to- 
cando esas canciones. Tal vez suene un poco 
omnipotente, pero la gente vinculada a nosotros 
lo precisaba!“ 


Se trata ya de un proyecto conciente de recuperar aquel momento 
fundacional, resignificado en las circunstancias actuales. Incluso se estre- 
na en los recitales de Almendra un tema nuevo, «Jaguar herido», que 
Spinetta admite como alegoría explícita sobre la dictadura. Posterior- 
mente dedicará el tema «Maribel se durmió» de Jade, a las Madres de 
Plaza de Mayo, e incluirá en la portada del disco «Bajo Belgrano» el 
dibujo de un falcon verde tripulado por parapoliciales. Pero esas alusio- 
nes más abiertas serán siempre minoritarias en comparación con la estra- 
tegia que venimos analizando. En el momento del retorno de Almendra, 
lo esencial es la celebración y resignificación de los orígenes. En los pro- 
gramas de los recitales aparecía un texto que resulta esclarecedor al res- 
pecto: 


'* BERTI, Op.Cit. pag. 66. 
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...2 la gente que todavía vive de su propio 
instinto le decimos: Necesitamos una región 
de poesía y música que desbarate, que con- 
funda... que ¡lumine...Para seguir estando 
aquí y cantar por una generación fumigada. 
Almendra nació y difundió su arte en un 
terreno tan fangoso como el de hoy. El de 
ahora. Un terreno dibujado por la realidad 
socio -económico- emocional del argentino... 
El actual es un estado depresivo. Pero su- 
mergir noes desparecer... Deberíamos hoy 
a más de 10 años de aquellos comienzos, re- 
correr todo lo hecho; rescatar esa esencia y 
continuar el viaje: El de nuestra identidad'”. 


Aquí está todo expresado explícitamente: la región de poesía 
(ese «lugar» a 18 minutos del sol), la música, la iluminación, el viaje, la 
identidad. En esos conciertos (más o menos contemporáneos de los de 
Serú-Girán presentando «La grasa de las capitales») se empieza a escu- 
char, nacido del público, un cántico que se haría clásico: «se va a acabar, 
se va a acabar, la dictadura militar». También se llegó a un pico de deten- 
ciones masivas a la salida de los recitales. A pesar del monopolio del 
discurso por parte de los militares, a pesar del cerco de la censura, el rock 
había conformado una forma de resistencia, o más exactamente, y utili- 
zando el lenguaje rockero, una forma de «aguante». Spinetta había con- 
tribuido a ello. A través de las distintas bandas que integró desde 1976, 
había logrado algo que sólo muy raras veces consigue hacer el arte en 
momentos de tragedia: construir nuevos sentidos sin dejar de hablar siem- 
pre de lo mismo. 


3.3. Rock, Ley y transgresión. 


' Programa de los conciertos de almendra. Citado por VILA, Op. Cit. pag. 93. 
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En todo lo expuesto hasta ahora, he insistido en la metáfora del 
“viaje” para pensar el rock. Desde el programa de abandono de los 
antivalores propuesto en “La balsa”, hasta las respuestas políticas, pasan- 
do por las diferentes formas de espiritualidad analizadas, la metáfora si- 
gue siendo válida para definir ese movimiento constitutivo. Ahora bien, la 
misma idea del viaje fundado en la ruptura con los antivalores plantea 
otro problema que ha sido (y es) crucial para pensar el universo de senti- 
do rockero, y particularmente su dimensión política: el problema del lími- 
te, de la frontera, de la Ley. Que el rock puede definirse como una “acti- 
tud transgresora” es casi un lugar común. ¿Pero qué lugar tiene esa acti- 
tud transgresora, esa relación problemática con la Ley en el universo de 
sentido rockero? 

Ya desde la época fundacional, como intenté mostrar en la pri- 
mera parte, la ruptura con ciertos aspectos de la Ley forma parte consti- 
tutiva de las estéticas rockeras. En la raíz del movimiento mismo de la 
diferenciación que constituye al rock como “otra cosa” dentro de la músi- 
ca para jóvenes, ocupa un lugar central la ruptura con las reglas de enun- 
ciación dominantes en ese campo. Pero más allá de eso, y también en 
forma temprana, se plantea también una reflexión explícita sobre la Ley y 
sus fronteras. En el disco “Beat N* 1”, que Los gatos grabaron en 1969, 
se incluye una canción que, sintomáticamente, lleva por título “Fuera de 
la Ley”. En este tema, transgresor ya desde la música que incluye una 
larguísima improvisación instrumental por momentos bastante errática, 
se escucha: 


Siempre hice todo lo que otros querían 
Hasta que un día logré despertar 

Me pregunté qué puedo hacer 

No quiere durar, sólo quiero vivir 
Fuera de la ley, fuera de la ley 
Siempre hasta el final 


La ruptura con la coerción social planteada bajo la figura 
metafórica del “despertar”, es reconocible como un elemento de la retóri- 
ca rockera. Lo interesante, en este caso, es la oposición sémica entre los 
lexemas “vivir” y “durar”. Hacer lo que otros quieren, permanecer en ese 
estado de letargo, no coincide con lo que el discurso rockero caracteriza 
como “vida”. Por el contrario, la vida, aludida mediante imágenes como 
las del color, la humanidad, la niñez, lo natural y, obviamente, el vuelo y el 
sueño, concentra todos los valores rockeros y sólo es posible en libertad. 
La aceptación de la imposición social, es decir, del mundo de antivalores 
del “sistema” o la “ciudad”, conduce a un mero “durar”, que no llega a ser 
muerte, pero es claramente no — vida. Pero esos antivalores son dominan- 
tes en la sociedad al punto de constituir su Ley, por eso la única posibili- 
dad para la plenitud de la vida es ponerse “Fuera” de ella. 

Hay quienes han leído esta estructura inicial de la transgresión 
rockera como expresión del conflicto adolescente y la necesidad de rup- 
tura con la ley paterna. De hecho, a lo largo de la historia del rock son 
muchas las canciones que aluden a una suerte de “conversión” necesaria 
para abrazar el rock como forma de vida, que comienza con el abandono 
del hogar: desde “Madre escúchame” de Los Gatos, pasando por el “Blues 
para una madre” de La Torre, hasta “La rueda mágica” de Fito Páez. 
Pero en el marco de las condiciones de enunciabilidad específicas de la 
etapa fundacional del rock, esto es, la crisis de hegemonía en la que se 
tambaleaba el gobierno de Onganía, y todo un modo de vida estaba sien- 
do cuestionado, esta transgresión desarrolla rápidamente otros sentidos. 

En primer lugar, en todo el rock de la etapa fundacional se ma- 
nifiesta con claridad lo que podríamos llamar un horror a la “Vida Ordina- 
ria”. La expresión es tomada del capítulo XVII de la novela “El Banquete 
de Severo Arcángelo”, de Leopoldo Marechal. Se dice que de una frase 
de esa obra (“padre de los piojos, abuelo de la nada”) tomó Miguel Abuelo 
el nombre de su banda Los abuelos de la nada. Más allá de la veracidad 
de la historia, lo cierto es que el parentesco de las estéticas rockeras de 
los pioneros, en especial la de Miguel Abuelo, con la vanguardia literaria 
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a la que pertenece Marechal, es mucho más profundo de lo que parece. 
En efecto, la novela había sido publicada en 1965, y el Abuelo reconoce 
a Marechal como un escritor que “le abrió la cabeza a una generación de 


argentinos”. El texto narra la organización de un banquete de carácter 
“pantagruélico”, y, más aún, “dionisíaco”, al que son invitados individuos 
que han alcanzado las fronteras de la nada, después de haber atravesado 
el horror de la Vida Ordinaria. La descripción marechaliana de la Vida 
Ordinaria, con su rutina, sus convenciones, su carencia de proyecto y su 
falta de fuerza vital, con sus mecanismos de consumo, con su basura cul- 
tural y su hombre robotizado, marca una zona de coincidencia profunda 
con lo que en las estéticas rockeras aparece como condensación de 
antivalores. La Vida Ordinaria es lo que limita el pensamiento, de ahí la 
necesidad del vuelo, el sueño, o de hacer “estallar la cabeza”, como de- 
cían Los Abuelos en “Oye niño”. La Vida Ordinaria es la mirada de la 
sociedad que empobrece y cosifica. Es la crucifixión que no cambia nada, 
Es la destrucción del ámbito de lo natural. Es la falsa religiosidad oficial. 
Es la careta de las buenas gentes. Es la rutinización total de la vida. Dice 
Marechal: 


Usted era un robot, y Cora Ferri era un ro- 
bot. Y eran robots mecánicos todos los que 
se agitaban con usted en la ratonera, seguros 
y unánimes como si obedeciesen a un con- 
trol electrónico. Ahora escuche: la Vida Or- 
dinaria, en su aparente seguridad, sólo es una 
formidable ilusión colectiva. Un hecho libre, 
cualquier influjo no previsto que se infiltrara 
en la ratonera destruiría su organización ¡lu- 
soria, como un grano de arena paraliza todo 
un mecanismo perfecto '*, 


** MARECHAL, Leopoldo. El Banquete de + 
argentina La Nación, Buenos Aires, 2001. Pág : 


Arcángelo. Biblioteca 
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A.esa Vida Ordinaria, expresada en el texto marechaliano con la 
metáfora del robot, tan común en la retórica rockera, el rock opone una 
respuesta que es estética, ideológica y colectiva: producir ese hecho libre 
capaz de descomponer el mecanismo. Al “durar” de la Vida Ordinaria se 
opone el “vivir” rockero. Vivir “fuera de la ley” es, entonces, romper con 
la Vida Ordinaria. 

Pero hay otro sentido del “fuera de la ley” que se abre justamen- 
te a principios de los 70. La ruptura con esta suerte de Ley social que he 
llamado la Vida Ordinaria, posiciona a los rockeros en una zona de con- 


flicto con la Ley del Estado en un sentido más estricto. Y eso en un mo- 


mento en el que el Estado ha iniciado ya el proceso de trazado de fronte- 
ras interiores de inclusión y exclusión que alcanzaría su forma más dramá- 
tica después del 76. La actitud transgresora del rock vuelve sospechosos 
a los rockeros. De allí los conflictos con la policía y los enfrentamientos 
callejeros. Pero después del 76 los arroja, a la peligrosa zona de los “ene- 
migos” difusos y omnipresentes de la dictadura, con los que el rock cons- 
truye lazos de solidaridad: “Ayer soñé con los hambrientos, los locos, / 
los que se fueron, los que están en prisión”, como decía Charly García 
en “Inconsciente colectivo”. El “fuera de la Ley”, entonces, se vuelve 
menos metafórico y más real. Ese conflicto del rock con la Ley del Estado 
siempre se mantiene vigente. De ahí las permanentes dificultades, funda- 
mentalmente en los recitales. La concentración de rockeros en el espacio 
público siempre pone de manifiesto ese conflicto latente entre el rock y 
las instituciones. 

Después de la dictadura, ya en los 80, se produce sin embargo, 
aún dentro del campo del rock, una recuperación de la democracia y el 
imperio de la ley como valores en sí. Muchos representantes del rock, 
como el caso de León Gieco, tienen una importante presencia en ese 
período signado por los reclamos de los organismos defensores de los 
Derechos Humanos, y las exigencias sociales de Verdad y Justicia. Pero a 
medida que avanzan los 80, y principalmente después de la Semana Santa 
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de 1987!*, esa Ley recuperada empieza a mostrar sus grietas. La Ley del 
Estado pierde prestigio, y en esa medida una nueva Ley viene a ocupar 
los lugares que el Estado tiende a dejar vacíos: la Ley del Mercado. El 
Mercado es ahora quien traza las fronteras interiores, distribuye lugares y 
define las líneas de exclusión. Alrededor de esta significación imaginaria 
clave de los tiempos neoliberales, se va construyendo una nueva doxa que 
tendrá su manifestación más clara en la década del 90, pero que tempra- 
namente va generando respuestas en el campo del rock. Respuestas di- 
versas, que van desde la ironía mordaz de Sumo o Los redonditos de 
ricota, hasta el hedonismo exasperado de Virus o los mundos oscuros de 
Los visitantes. Esas respuestas críticas tienen su forma más explícita en 
discos como “Ciudad de pobres corazones” y “Tercer mundo” de Fito 
Páez. 

En la década del 90, en la medida en que la doxa neoliberal se 
fortalece, y el trazado de las fronteras internas generaliza la exclusión 
social, las relaciones conflictivas del rock con la Ley del Mercado, cons- 
titutivas del rock como tal, se vuelven más y más complejas. Por una 
parte, más que nunca antes, el campo del rock llega a hegemonizar el 
mercado de la música para jóvenes, ocupando una posición hasta enton- 
ces desconocida. Esto complejiza enormemente sus relaciones con el 
mercado, puesto que ya nos se trata de propuestas marginales desde el 
punto de vista de la lógica comercial, sino de un negocio sumamente exi- 
toso. Las otras formas de la música para jóvenes cada vez adoptan más y 
más elementos de las estéticas rockeras, desde la imagen hasta la música, 
y se conforma un verdadero “Star System” rockero local. Al mismo tiem- 


'* En semana santa de ese año se produce el levantamiento militar de los 
“carapintadas” de Aldo Rico. Los sublevado: ..i=::iaban frenar los juicios contra 
los responsables de crímenes aberrantes come::.!5s «nrante la dictadura. Si bien el 
levantamiento se dio por terminado el domingr + ”- :uas, poco tiempo después 
se dictaron las leyes llamadas de “obediencia debiw. y “punto final”. 
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po, y bajo el influjo de la “world music” y de bandas como Mano Negra, 
el rock se acerca a casi todos los ritmos y las formas de la música popular, 
para terminar incorporándolas, en su característica actitud de “pillaje de 
sentido”. Esta actitud tiene un doble resultado. Por un lado, la música 
rock se vuelve cada vez más abierta y más compleja, fiel a su exigencia de 
experimentación. Pero por otro se vuelve cada vez más popular con la 
incorporación de nuevos públicos cada vez más amplios. De tal manera, 
el mercado termina contaminado las producciones rockeras en su propia 
sustancia, puesto que uno de los mecanismos centrales de la transgresión 
rockera, la experimentación musical, deviene mercancía. El rock es trans- 
gresor, y vende “porque” es transgresor. 

Sin embargo, aun cuando se encuentra en esta posición ambi- 
gua, los ataques del rock contra la doxa neoliberal y la sustancialización 
del mercado se hacen cada vez más virulentos, y las canciones tematizan 
de diferentes maneras todas las formas de exclusión social. De tal manera, 
como afirma Andrea Bocco, se asiste a una especie de “repolitización” 
del rock, a una centralidad de lo político que no se veía desde tiempos de 
la dictadura!%. Este fenómeno puede observarse en bandas tan disímiles 
como A.N.I.M.A.L., Los fabulosos Cadillacs, Todos tus muertos, Ac- 
titud María Marta, La Renga, Los Piojos o la Bersuit Vergarabat", 
Pero también se puede ver en la progresiva centralidad que adquiere en el 


1% BOCCO, Andrea: Crisis y combate en el rock latino: la Bersuit 10ca la política. 
Mimeo, Universidad Nacional de Córdoba, 2004. Un acierto del trabajo de Bocco 
se encue,..ra en la definición de esa politicidad, que lejos de adoptar una forma 
doctrinaria, y mucho menos partidaria, se mueve en el marco tradicionalmente 
rockero del enfrentamiento a los valores dominantes desde una actitud de trans- 
gresión que se pone en escena fundamentalmente en el marco del recital. Volveré 
sobre este tema en el capítulo siguiente. 


'% Una compilación interesante de estudios sobre esta problemática se encuentra 
en El Canto exacto; actas de las Jornadas de Literatura “Creación y conoci- 


miento desde la cultura popular”, organizadas por las Cátedras de Literatura - 


Argentina 1 y IL, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad Nacional de 
Córdoba. Córdoba, 1999. 
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campo del rock la figura de León Gieco, un histórico que siempre mantu- 
vo posiciones vinculadas a las luchas por los Derechos Humanos, y un 
perfil fuertemente politizado. 

Esa politicidad, que nunca toma la forma de un manifiesto o una 
doctrina, arraiga en la tradición rockera y en su conflictiva relación con la 
Ley, como puede verse con claridad en el disco “Bandidos rurales” de 
León Gieco. En la canción que da nombre al disco, se recupera una vieja 
temática, crucial en la tradición literaria argentina, la del criollismo o, en 
términos de Hugo Chumbita, el “bandolerismo social”, de fines del siglo 
XIX y principios del XX'%, Las figuras semilegendarias de Juan Bautista 
Vairoleto y Mate Cosido, aparecen acompañadas de toda una lista de 
nombres en la que junto a bandidos históricos, aparecen conocidos perso- 
najes literarios como Juan Moreira y Juan Cuello. En su conocido estudio 
sobre el criollismo, Adolfo Prieto mostró cómo la figura del “gaucho malo”, 
desde Martín Fierro a Juan Moreira, generó importantes fenómenos de 
identificación entre los sectores populares, al mismo tiempo que el recha- 
zo moral de las clases dominantes'*. Es que la estructura prototípica de 
la historia del gaucho malo, ponía en el centro del debate la manera en que 
la Ley del naciente Estado argentino trazaba hacia el interior de la socie- 
dad las fronteras de la exclusión: el gaucho, empujado por la sistemática 
injusticia de la que es objeto, se rebela contra la Ley, y se ve obligado a 
pelear a la “partida” policial, que funciona como su metonimia. El gaucho 
malo, es el característico héroe “fuera de la ley”. 

En la canción de León Gieco se presenta la misma estructura, 
pero con una variante. La injusticia empuja al héroe fuera de la Ley; pero 


'% Ver CHUMBITA, Hugo: “Sobre ¡os estudios del bandolerismo social y sus 
proyecciones”, en Revista de investigaciones folklóricas, Vol. 14, Buenos Ai- 
res, diciembre de 1999. 

' Ver PRIETO, Adolfo: El discurso criollista en la formación de la Argentina 
moderna. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1988. 
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desde allí el héroe resiste atacando a quienes son los responsables de la 
injusticia: el policía corrupto, las grandes empresas monopólicas (Bunge 
y Born, La Forestal) y los torturadores de la gendarmería. La consecuen- 
cia es la adhesión de todos aquellos que se encuentran del otro lado de las 


líneas de exclusión: 


Bandidos populares de leyenda y corazón 
Queridos por anarcos, pobres 

Y pupilas de burdel 

Todos fuera de la ley, todos fuera de la ley. 


Lo interesante es que esa solidaridad con los “fuera de la ley”, en 
el resto del disco se extrapola al presente y al escenario global. Por un 
lado poniendo en primer plano a la figura del “ilegal”, del inmigrante “clan- 
destino”, en los términos de Manu Chao. Los inmigrantes ilegales, em- 
pujados a un nomadismo no buscado, son los excluidos por el dominio de 
la Ley del Mercado a nivel mundial. La voz enunciativa, que oscila entre 
la primera y la tercera persona, asume la solidaridad con esos excluídos: 
“Soy bolita en Italia, soy Columbo en Nueva York / soy sudaca por Espa- 
ña y paragua de Asunción”; y más adelante: “tico, nica, el boricua, arjo, 
mejo, el panameño / hacen cola en la Embajada para conseguir un sueño”. 
Pero por otro lado, no sólo se enuncia la solidaridad con los excluidos, 
sino que también se plantea el sentido de la Ley en el mundo global: 


Los llamados ilegales que no tienen documentos 
Son desesperanzados sin trabajo y sin aliento. 
Ilegales son los que dejaron ir a Pinochet 
Inglaterra se jactaba de su honor y de su ley 


Lo que se pone en evidencia es la no coincidencia de la legalidad 
y la justicia, con lo que se vuelve a reivindicar ese lugar “fuera de la ley” 
como un lugar de legítima resistencia, en un mundo en el que la Ley, tanto 
la del Estado como la del Mercado, arroja a tanta gente a la marginalidad. 
Entre los bandidos rurales amados por anarcos pobres y putas, y estos 
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“ilegales” hay, pues, una continuidad, y esa continuidad está garantizada 
por la memoria popular. 

Justamente en la canción titulada “La memoria”, León Gieco 
establece la genealogía que une las luchas pasadas con las presentes. Así 
pues los caídos en la guerra, las víctimas de la dictadura, los muertos de la 
AMIA, coexisten con Rodolfo Walsh, el Padre Mugica, Chico Méndez y 
los estudiantes mexicanos. Y con los bandidos rurales, los anarcos, las 
putas y los inmigrantes ilegales. Y si abrimos el juego a la tradición rockera, 
con los hambrientos, los locos y los prisioneros; con los enfermos y los 
sobrevivientes; con los niños y los delirantes. O “con los locos, los borra- 
chos / con las putas y los giachos” como dice la Bersuit Vergarabat en 
su disco “Hijos del culo”. Todos fuera de la ley. 

Así pues, aquel gesto de Los gatos en la etapa fundacional ha 
tenido una fuerte continuidad y ha constituido toda una tradición que se 
mantiene hasta nuestros días. Una tradición que, sin agotarla, aporta ele- 
mentos importantes para comprender la relación del rock con la política, 
o más específicamente, la afirmación de la actitud “transgresora” como 
componente constitutivo de la politicidad rockera, 
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Capítulo 4 


Música, primitivismo y cuerpo en la estética del rock 


Porque todas esas caras serias no harían más 
que volverle a uno loco, la única verdad es la 
música, el único sentido es sin sentido. La 
música se funde con el universo que late y 
olvidamos el latido del cerebro. 


Jack Kerouac 


Hace más de veinte años, a mediados de la década del 70, siendo 
todavía un adolescente, era yo un gran consumidor de discos de rock. En 
particular estaba en pleno descubrimiento de lo que por entonces se lla- 
maba «rock duro» (Hard rock), y que hoy se considera la semilla del 
«Heavy Metal». Me refiero a grupos como Black Sabbat, Deep Purple 
o Led Zeppelin; o los argentinos Pescado Rabioso, Pappo's blues o La 
Pesada. Era una música violenta que ejercía sobre mí (y mis amigos) una 
extraña fascinación, una seducción casi pecaminosa, una tensión corporal 
y psíquica que nos dejaba exhaustos. Por aquel entonces a la música rock 
se la llamaba también «progresiva». En cierta ocasión, una tía mía, horro- 
rizada ante esa violencia musical, me señaló que eso no era en realidad 
música «progresiva», sino «regresiva». Sin saber muy bien de qué habla- 
ba, y ubicándose en la posición omnisapiente del prejuicio, aquella mujer 
me propuso una idea que, después de muchos años y al cabo de largas 
reflexiones me resultaría reve!adora: hay un cierto «primitivismo», un fluir 
de imágenes y comportamientos «atávicos» que constituye un centro 
articulador que en parte le da coherencia al universo de sentido del rock. 
Ese primitivismo plasma en una estética (con lo que en ella subyace de 
ética e ideología) que define sus cánones históricamente, pero que arran- 
ca en cierto material musical constitutivo: en términos de Fito Páez «Un 
recuerdo desde el Africa» («La rueda mágica», 1993). 
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La hipótesis que me propongo presentar en este apartado puede 

resumirse diciendo que las condiciones de posibilidad para que ese atavis- 

mo se desarrolle hasta cristalizar en códigos ideológicos, pautas de com- 

portamiento, concepciones del cuerpo, formas de socialidad y búsquedas 

estéticas y religiosas, están dadas por las propias características constitu- 
tivas de la música rock. 


Para desarrollar esta hipótesis voy a plantear distintos 
acercamientos, diversos puntos de abordaje a este problema; pero la se- 
paración no es más que metodológica. Como se verá en el desarrollo, 
todos estos puntos forman una trama muy apretada, una red de conceptos 
relacionados que atraviesan las distintas corrientes del rock y los sucesi- 
vos avatares históricos del “movimiento”. 


4.1, El latido frenético: 


Escucho el beat de un tambor 
entre la desolación 
de una radio en una calle desierta. 


Charly García 


Cuando los antropólogos piensan en el origen probable de la músi- 
ca, la primera imagen suele ser la de un hombre (brujo, chamán, poseso) y 
un tambor; un ritmo y una danza ante lo desconocido y lo temible. Un 
ritmo repetitivo y monótono, un ritmo primordial que envuelve al cuerpo 
que danza y gira, busca el éxtasis y el conocimiento. Un ritmo, una regu- 
laridad en la alternancia de sonidos y silencios que metaforiza otras regu- 
aridades: las del mundo, las del sucederse de las estaciones, de las lunas y 
los soles, de los ciclos del agua, del ganado y de las cosechas. También las 
regularidades de la historia; los ciclos que guardan la memoria de los 
hechos de dioses y hombres; los cicios de los nacimientos y las muertes, 
las dinastías y generaciones y genealogías; los tiempos de guerra y de paz, 
las migraciones y los regresos. También, claro, las regularidades del cuer- 
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po: los latidos del corazón, el fluir de la sangre, los pasos en la marcha y 
la carrera, la cadencia del acto sexual, y las contracciones y jadeos del 
parto, el sueño y la vigilia; el dolor y el placer; la vida y la muerte. En esta 
imagen «primordial» de la música, esa alternancia de sonidos y silencios, 
ese ritmo, ese tambor que bate, articula alrededor de sí los demás elemen- 
tos: una voz que se eleva para rogar, agradecer o buscar, que imita las 
voces de los animales mientras la danza imita sus movimientos como ac- 
ción propiciatoria para la caza. Una voz que entona melodías sencillas y 
repetitivas, fuertemente determinadas por el ritmo del tambor, ciclos cor- 
tos que se repiten una y otra vez. Otras voces que se unen, que se respon- 
den unas a otras en las formas del cántico litúrgico, que responden colec- 
tivamente a la voz individual del celebrante generando formas sencillas de 
armonía. Y nada más. Sólo ritmo y voz. 

Esta representación de la forma primordial de la música se basa 
obviamente en observaciones realizadas sobre pueblos primitivos actua- 
les, y teniendo en cuenta la presunción de una cierta regularidad en el 
desarrollo de las culturas. No sabemos si es real. Pero lo que sí sabemos 
es que esta representación sonora, a lo largo del desarrollo de la civiliza- 
ción occidental ha quedado unida a la idea de lo “primitivo”. Allí donde se 
oye el tam-tam de los tambores, allí donde ese tam-tam constituye el cen- 
tro de un ritual, de una celebración o de una fiesta, allí donde los cuerpos 
sienten el impulso irresistible del movimiento empujados por los tambo- 
res; allí está lo primitivo. Es que, si como señalaba Bourdieu, la música es 
la más corporal de las artes, el ritmo es, de todos los elementos de la 
música, el más arraigado en el cuerpo. Justamente porque el ritmo nace 
en la vivencia de las regularidades del cuerpo, del tiempo y del mundo. El 
tambor no hace más que marcar con un golpe intermitente esas regulari- 
dades. Y lo hace en forma evidente, remarcada, frontal y directa. Allí 
donde el tambor ocupa el primer plano de la música, el ritmo se vuelve 
movimiento casi necesario: tambor y cuerpo, ritmo y danza; sacudida, 
bamboleo espontáneo, salto, jadeo: “primitivo”. 
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Un ritmo constante que se repite sin cambiar nunca, un Beat 
martilleante; las pulsaciones se suceden como una serie infinita y única, 
donde cada golpe es totalmente previsible, anticipable sin esfuerzo... Todo 
gira y gravita en torno a la pulsación de base, intensa, profunda. No se 
trata de llamar la atención, sino de penetrar el cuerpo y 
comprometerlo; por eso es importante el volumen '*. 

Pensada desde este punto de vista la historia de la música occi- 
dental puede entenderse como un largo recorrido de complejización y 
perfeccionamiento de lo armónico y melódico, y al mismo tiempo un ale- 
jamiento, un ocultamiento, un disciplinamiento de lo rítmico. No lineal, 
claro. Hay avances, retrocesos, desviaciones y líneas de fuga. Pero el re- 
corrido puede advertirse. Cuanto más «espiritual» se hace la música, más 
subordinado es el lugar que ocupa el ritmo. No porque desaparezca (eso 
es imposible) sino porque 5e hace implícito en la medida en que se elimi- 
nan los instrumentos de percusión que lo explicitaban. Pienso por ejem- 
plo en el canto gregoriano, o en la música de Bach. En una orquesta 
sinfónica el elemento percusivo suele reducirse a un par de timba' 5. Es 
que en una tradición dualista y racionalista como la de occidente, en la 
que el cuerpo ha sido relegado al lugar de lo engañoso y cambiante, de lo 
pecaminoso o satánico, de la naturaleza irracional, el ritmo con su anclaje 

tan fuertemente corporal, debía ser relegado. Porque cuerpo es dolor y 
finitud, pero también gozo, sexo, placer. De este modo los tambores han 
sido progresivamente eliminados de la música occidental excepto en el 
ámbito específico en el que el cuerpo ha tenido predominio y legitimidad: 
La guerra. Los timbales y los pífanos de la marcha de los ejércitos, el 
redoble de los tambores en las ejecuciones, el taconeo marcial: la percu- 
sión como prolegómeno de las matanzas. Fuera de esto, el dominic de los 
tambores ha sido el lugar de lo primitivo y de la heterodoxia: el carnaval y 


e STEFANI, Gino: Comprender la música: - ós, Colección «Instrumen- 
tos Paidós» (dirigida por Umberto Eco), Barcelona - 53. 23 México, 1987. pág. 24. 
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las fiestas populares, los rituales heréticos, los aquelarres de las brujas, las 
ceremonias de indios, el vudú, el candomblé y demás cultos negros. Rit- 
mo, cuerpo, tambores, primitivismo y mal son conceptos relacionados en 
la tradición occidental. Al ocultamiento del ritmo, a la eliminación de ins- 
trumentos percusivos en lo musical, le corresponde el disciplinamiento de 
los cuerpos y la represión de las diferencias en lo social. La actitud de 
occidente hacia lo primitivo ha sido similar en lo estético y lo político: en 
el arte, estigmatización de lo primitivo (y también de lo popular), en lo 
político, colonialismo, expansión de la civilización y exterminio de lo pri- 
mitivo y lo diferente. La aldea global de Mc Luhan, el fin de la historia de 
Fukuyama, el predominio universal del neoliberalismo y el mercado pare- 
cen ser un transitorio punto de llegada de esta actitud. 

Ahora bien, los códigos de producción y recepción musical, cons- 
truidos socialmente van generando sistemas de expectativas en la percep- 
ción de la música. Estos sistemas tienen una importancia fundamental en 
la construcción social de la percepción del cuerpo, dada la profunda rela- 
ción entre ambos. La música escuchada, aprendida, legitimada y por tanto 
valorada socialmente, ayuda a construir la percepción del cuerpo también 
aceptada por la sociedad. El ballet clásico es una muestra clara de la con- 
cepción occidental estigmatizadora del ritmo y lo primitivo. El ballet es 
una disciplina del cuerpo: sus torsos erguidos, sus cabezas echadas hacia 
atrás, sus extremidades extendidas, con músculos tensionados, los saltos 
imposibles, los empeines extendidos casi en línea recta, la aparente des- 
aparición del peso en los giros realizados con el mínimo apoyo de las 
zapatillas de punta. Cuerpos disciplinados, minuciosamente trabajados con 
un sentido preciso de la proporción y los límites; el ballet y su perfecta 
armonía con la música es expresión excelsa del arte civilizado. Allí el 
cuerpo ha sido purificado de las pulsiones primitivas y de la carga sexual 
de los tambores. Aunque tenga mucha más ropa que una «ballerina», una 
mujer bailando un tango parece una hembra en celo, comparada con la 
imagen etérea y pura de la perfección que representa la primera. Los bai- 
larines negros del candomblé, del samba brasilero, de la salsa centroame- 


195 
ricana o el mambo cubano y, obviamente, del jazz y el rythm dé blues 
norteamericano, son otra cosa. 

En su novela La consagración de la primavera, publicada en 
1978, el cubano Alejo Carpentier desarrolla una larga reflexión relaciona- 
da con nuestro tema'*. Uno de los ejes de la fábula gira en torno a la 
puesta en escena de un ballet basado en la obra homónima de Stravinsky. 
Vera, uno de los personajes centrales de la novela, es una ballerina rusa 
que durante años ha visto puestas insatisfactorias de la obra, aunque no 
alcanzaba a descubrir dónde residía la inconsistencia. Hasta que llega a 
Cuba y conoce la música y las danzas tribales de los negros, conoce su 
manera de caminar y de moverse, de saltar y balancearse; y descubre el 
secreto: Stravinsky había elaborado una música que apelaba a lo “primiti- 
vo”, que evocaba ceremonias propiciatorias primordiales; la Virgen Elec- 
ta, aquella que se consagra a los dioses para renovar el ciclo de las cose- 
chas; el chamán y sus danzas propiciatorias; los movimientos colectivos 
de la tribu en el trance ceremonial. Todo eso que evoca la música de 
Stravinsky estaba fuera de la concepción del cuerpo del ballet clásico, y 
Vera lo encuentra en cuerpos que han sido formados, construidos social- 
mente bajo otra concepción y otra música. A los cuerpos formados por 
pianos, orquestas y metrónomos del ballet clásico, se le oponen los cuer- 
pos formados por los trabajos fisicos y los tambores de los negros y mu- 
latos: cuerpos “primitivos”. 
William Austin, hablando del jazz, compara estas dos concepcio- 
nes del cuerpo: 


Mientras una pierna soporta el peso, la otra 
se relaja, sintiéndose libre para golpear el 
piso o estremecerse antes de que cambie el 
juego. De igual forma los brazos se relajan, 


'* CARPENTIER, Alejo: La consagración de la primavera. Siglo XXI, Ma- 
drid, 1982 
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y hasta el mismo torso se flexibiliza, como si 
descansase más cómodamente sobre las ca- 
deras que sintiéndose suspendido del pecho, 
como sucede en las posturas clásicas del ba- 
llet y de los ejercicios militares. El total des- 
canso de todos estos músculos > correspon- 
de con la libertad del movimiento que subdi- 
vide el compás. A las síncopas corresponde 
todo tipo de estremecimientos, tembiores, y 
giros del cuerpo, que parecen ser indepen- 
dientes de los principales cambios de su peso 
que pasa de uno a otro miembro. Para todos 
aquellos cuyo ideal de movimientos está re- 
presentado por la marcha y el vals es muy 
probable que vean y escuchen el movimien- 
to del jazz como una manera desmañada o 
arrastrada, más bien monótona, o que, por. 
el contrario, lo consideren repulsivo y 
sexualmente provocador. Por otra parte, para 
todos aquellos que hallan que el torso recto 
y tenso de la marcha y el vals es una afecta- 
ción incómoda, es muy probable que acep- 
ten el movimiento del jazz como sencillamen- 


te natural y auténtico!**, 


Esa concepción del cuerpo que está “n el jazz, pero también en 
los demás ritmos afroamericanos, ese “primitivismo” cargado de sexuali- 
dad y de dolor, del gozo de la fiesta y el sufrimiento del trabajo esclavo; 
ese cuerpo diferente, cuerpo «otro» traspasado de tambores, que remite a 
las pulsiones y latidos primordiales; ese ritmo que fascina y repugna a la 
tradición occidental dominante, pasa al rythm éz blues y a través de él 
constituye la marca de origen del rock $z roll. Esa marca constituye el 


1 AUSTIN, William W.: La música en el siglo XX. Citado por BARI, Pablo. En 
Jazz y gritos II. Revista Babel, Año IIL N* 16. 
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primer universo semántico del rock, que queda unido al predominio del 
ritmo, de la batería y el bajo, del baile y el bamboleo y el contacto entre 
Cuerpos: rock dz roll es sexo y movimiento. Los riff de la primera guitarra, 
la batería machacante y el bajo, el piano percusivo, la guitarra rítmica, y el 
cantante que se agita y grita frenéticamente constituyen sus significantes 
musicales. En términos de Jorge Monteleone: 


El rock es una forma artística que pone 
el ritmo y las cargas energéticas del cuerpo 
en el centro de una significación nueva que 
deberíamos llamar, con Barthes, significancia: 
el sentido en cuanto es producido sensual- 
mente. Aquellos elementos rítmicos, que 
irrumpen en el enunciado del poema y res- 
ponden a los arcaísmos pulsionales, 
asimilables a ritmos vocales o de movimien- 
to, son realmente vividos por el cuerpo 
rocker. Como querían los surrealistas, se ha- 
bita una imagen. Es decir, el ritmo propio 
del verso, representado en todos los esque- 
mas de alternancia periódica (el acento, la 
rima, las homofonías, etc.) corresponde al 
golpe (beat) y su expresión iterativa de las 
bases rítmicas '”, 


Cuando aparece el rock en EE.UU. a mediados de los 50, con 
toda esta carga de sentido, produce un verdadero escándalo, pero no era 
algo nuevo. No era en definitiva más que rythm é blues con un nombre 
nuevo, pero tocado y, fundamentalmente, escuchado por blancos. Esa es 
la raíz del escándalo. Mientras se mantuvo en los límites del ghetto, esta 
música era tolerada. Música primitiva de una raza primitiva, la historia de 


'* MONTELEONE, Jorge: Cuerpo Constelado: sobre la poesía de rock ar- 
gentino. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid (Sin datos de fecha y número) 


¡ TS 
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las oscilaciones entre la tolerancia y la represión de los tambores y los 
bailes africanos es tan larga como la de los negros en América. En Brasil 
la capoeira, originalmente arte marcial, fue transformándose en danza para 
escapar a la prohibición, hasta que terminó prohibida como danza; al mis- 
mo tiempo los dioses se transformaban en santos hasta dar lugar a formas 
sincréticas como el candomblé. En los estados del sur norteamericano, 
durante el siglo XIX estaba prohibido hacer música con tambores '%. La 
razón era la utilización de los tambores para la circulación de mensajes: 


No existía ningún código para traducir sino, 
en todo caso, un corpus lingiístico y, si siem- 
pre es atractivo reconocer el límite entre la 
música y las palabras, debió ser un buen 
motivo de preocupación para los propieta- 
rios de los campos encontrar, en la frontera 
de la música, el extraño borde de las pala- 


bras... (pag.20) 


Los tambores, pues, no sólo remiten a lo primitivo y a una con- 
cepción distinta del cuerpo y de la vida. En ese universo semántico origi- 
nal del rock también está la marca de la injusticia y de la resistencia. Lo 
dominado y subordinado que resiste y se afirma ante lo dominante; el 
dolor y el sufrimiento principalmente físico, del látigo y el trabajo esclavo; 
y después el dolor de la marginación y el desprecio, de los ghettos misera- 
bles y el Ku Klux Klan; el dolor del trabajo duro o el desempleo de las 
grandes ciudades. La carga de sentido del »ythm «e blues, pues, es doble: 
lo “primitivo” y el cuerpo «otro» por un lado; la injusticia, el dolor y la 
resistencia por el otro. Esa música, hasta mediados de los*50: 


"Ver BARI, Pablo y LEBENGLIK, Fabián: Jazz y gritos I, en el dossier sobre el 
jazz del número citado de la revista Babel. 
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Se editaba en sellos pequeños, de negros para 
negros, y fuera de ese circuito eran muy difi- 
ciles de conseguir. Especialmente para los 
blancos. Los padres se referían a eso como 
«música de la jungla». Ritmo y blues: los dos 
componentes básicos del rock: las escalas del 
blues y mucho, mucho ritmo '%. 


El primer escándalo fue la apropiación de esa música, con toda 
su carga de sentido, por parte de los jóvenes blancos. «El “rock” es un 
medio para rebajar al hombre blanco al nivel del negro», clamaba furioso 
el Consejo de Ciudadanos Blancos de Alabama en 1956 '%, El estigma 
del cuerpo primitivo, del tambor, del sexo, de la herejía, del mal se insta- 
laba desde el principio en el rock. A través de todo su desarrollo posterior 
se. irá construyendo un sistema de referencias musicales, con las que se 
corresponderán códigos de recepción musical, que remiten permanente- 
mente a ese núcleo original, a partir del cual se irán agregando y superpo- 
niendo nuevos núcleos de sentido. Tanto la cara blanca (con Los Beatles 
como héroes fundadores -Almendra en la Argentina-) como la cara ne- 
gra (que se reconoce en los Rolling Stones -Manal en la Argentina-) 
llevarán consigo esa marca, a pesar de sus diferentes búsquedas. La mar- 
ca original del primitivismo, ese latido frenético, determinará las búsque- 
das en uno u otro sentido. Pero el primitivismo del rock, no es ya lo 
“primitivo” africano. Ha pasado por la trama de la tecnología. 


El cuerpo atravesado 


Toda la vida tiene música, hoy 


'* HOJMAN, Eduardo: Letras que dicen. Una antología rock. Libros del 
Quirquincho. Bs. As., 1991. 


'2 Colección Historia del rock, editada en la Argentina por el diario La Nación. 
Fascículo 3, pág. 31. 
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todas las cosas tienen música 
del sol de los hombres. 


Luis Alberto Spinetta 


En la primera parte me he referido a las condiciones de posibili- 
dad para que los géneros populares como el rhytm éz blues negro, dieran 
lugar al rock éz roll de la cultura de masas. Por un lado un nuevo actor 
social joven que manifiesta una crisis con respecto a ciertos valores here- 
dados, y que encuentra en la música negra un elemento de identificación. 
Por otro, una industria cultural que ya se ha convertido en el modo domi- 
nante de producción de bienes simbólicos, y que rápidamente descubre a 
la «juventud» como mercado (y en buena medida contribuye a construir- 
la). La producción industrial de la música dejará en el naciente rock éz roll 
una marca indeleble que constituye su segunda característica central. El 
primer paso ya lo habían dado algunos «bluesman» como Muddy Waters 
y B.B. King al electrificar el sonido tradicional de los blues. Pero uno los 
oye, y todavía siguen siendo aquellos viejos blues. Cualquiera que escu- 
che a Los Beatles, en sus temas más rockeros, y más aún a los Rolling 
Stones, cualquiera que oiga a Jimi Hendrix, a Janis Joplin, a The Doors, 
a Led Zeppelin, a Manal, Pescado Rabioso o Pappo”s Blues, a Los 
redonditos de ricota o Los Ratones Paranoicos, por sólo nombrar al- 
gunos, puede identificar la marca de aquellos viejos blues, pero al nismo 
tiempo, percibe inmediatamente la diferencia. La música no suena igual, y 
la diferencia es justamente esa: el sonido. Y no me refiero solamente a la 
diferencia de equipos de grabación o de reproducción entre una época y 
otra. La diferencia está en la concepción misma de la música. En el rock, 
como señalé más arriba, la música es producida en interacción con la 
tecnología; acaba de hacerse en la sala de grabación; se monta fragmento 
por fragmento, se corta, se superponen efectos y arreglos, se logran tex- 
turas, timbres y planos sonoros, gracias a las computadoras, samplers, 
sintetizadores, distorsionadores y pedales de todo tipo. Pero además, el 
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montaje y la superposición resultan de una perfección y nitidez tales que, 
en palabras de Charly García: 


Un pibe que no tiene el placer de tocar un 
piano y tocar un blues, despacito, step by 
step, logra crear una canción, se fascina con 
el sonido. Lo que sucede ahora es que hay 
una fascinación con el sonido, no con la mú- 
sica. Podés lograr que algo suene tan bien 
que si la melodía es intrascendente o chata, 
el sonido es tan bueno que es como que te 
endulza el oído '!, 


Esa perfección del sonido es la que, según Baudrillard, en la 
cuadrafonía agrega a las tres dimensiones una cuarta, visceral, del espacio 
interno '*, Es que, a diferencia de formas anteriores de la música, el rock, 
anclado en el ritmo, en lo “primitivo”, y producido en interacción con la 


tecnología, atraviesa el cuerpo; todo el cuerpo, y no solamente el oído, 
Dice Baudrillard: 


Además, no «se oye», es otra cosa, la 
distancia que hace que se oiga una música, 
en el concierto o en otro lado, queda aboli- 
da, uno está imbuido por todas partes, ya no 
hay espacio musical, es una simulación de 
ambiente total que nos despoja de cualquier 
mínima percepción analítica, percepción que 
constituye el encanto de la música '5, 


'* Cómo vino la mano, pág.138. 


'* BAUDRILLAROD: De la seducción, pág. 35 
1 Ibid. Pág. 35. 
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No me interesa discutir por ahora en qué lugar exactamente resi- 
de el «encanto» de la música, sino remarcar la certera observación de 
Baudrillard acerca de la falta de distancia. Esto es exacto. Cualquiera que 
realice la experiencia de ponerse frente a un equipo de alta fidelidad en el 
lugar exacto de entrecruzamiento donde se produce el efecto estéreo (o 
bien de colocarse un par de buenos auriculares), puede comprobarlo. Se 
escucha, por ejemplo, una escala de guitarra de la cual las primeras notas 
llegan desde «la izquierda» y las siguientes desde «la derecha», después, 
una batería suave, apenas audible, llega «desde atrás», en tanto que el 
bajo y el bombo de la batería se sienten «en el abdomen» y «desde abajo» 
y los coros parecen llegar de algún lugar «arriba, en el aire». El oyente en 
realidad está en el medio, en el centro de un torbellino de sonido. No se 
trata, como dice Baudrillard, de la abolición del espacio musical, sino de 
una percepción distinta de ese espacio, sin duda emparentada con una 
percepción distinta del propio cuerpo. 

Como en muchos otros aspectos, la lengua rockera (o jerga, como 
se quiera) puede echar luz sobre esta forma de percibir la música. Al 
rockero la música no le gusta sino que le «copa». Ya no se trata de escu- 
char sino de ser «copado» por el sonido. Ese verbo tiene también una 
hitoria en el lenguaje militarizado de la política de fines de los 60 y princi- 
pios de los 70 en la Argentina. Se «copaba» un acto, una plaza, una facul- 
tad. En la lengua rockera «coparse» significa ser poseído por la música 
(pero también por un sentimiento, un libro, una película). «Coparse» con 
la música es percibirla en su inmediatez, sin esa «distancia analítica» a la 
que Baudrillard atribuye el «encanto» de la música. Lo que ocurre es que 
él piensa en una música que ha sido concebida para oír con esa distancia 
(habla de Bach, de Monteverdi, de Mozart); música que pertenece a la 
tradición occidental, dualista y racionalista, que ha ido relegando el ritmo 
a un lugar subordinado, eliminando los instrumentos de percusión; músi- 
ca para la cual se han construido teatros con butacas para escuchar «sen- 
tado» y «quieto», con un escenario que marca una distancia inapelable 
entre músicos y oyentes, y delimita un espacio para el baile, reservado a 
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unos cuerpos perfectos y disciplinados. El rock es otra cosa. Ya el predo- 
minio del ritmo y el baile (pero no el baile disciplinado y reglado del ba- 
llet, sino el baile desaforado y frenético, baile colectivo, erótico y sin re- 
glas fijas) marcan la anulación de esa distancia analítica. Pero la elabora- 
ción tecnológica, la estereofonía y la cuadrafonía construyen un nuevo 
lugar de recepción, una nueva manera de ubicarse en el espacio musical 
en la que ya no hay límites porque la música lo llena todo. Entre el 
primitivismo y la tecnología, pues, se produce una paradójica conjunción, 
y es justamente en esa conjunción donde un músico como Jim Morrison 
(líder de The Doors), ve una especie de restitución de lo dionisíaco: 


A veces...me gusta pensar en la histo- 
ria del rock é: roll como en el origen del dra- 
ma griego. Empezó en los campos de trilla 
durante las estaciones cruciales, y fue origi- 
nalmente una banda de acólitos bailando y 
cantando. Entonces, un día, una persona 
posesa saltó fuera de la muchedumbre y co- 
menzó a imitar a un Dios... los álbumes han 
suplantado a los libros y las canciones a los 
poemas... en realidad es una vuelta al ori- 
gen, a Grecia, donde nació la poesía, (el 
género lírico), que era cantada. Palabras can- 
tadas a los dioses con una lira 16, 


La intuición de Morrison no es casual. Conocedor de la trage- 
dia (y lector de Nietzsche, al igual que Spinetta), Morrison desarrolló 
quizás más que nadie en el rock la idea de lo dionisíaco, como así también 
de lo chamánico indígena. Pero para la vivencia de lo dionisíaco o de lo 
chamánico, es necesario un entorno de pensamiento que lo haga posible. 
Los antiguos estaban inmersos en ese entorno de tiempo circular (la idea 


1 GOBELLO, Marcelo: Jim Morrison, un jis. 


3 lat . Ed. Di 
A la tormenta. Ed. Distal, 
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del eterno retorno que tanto fascinó a Nietzsche) objetivado en el mito. 
En el mundo rockero el mito, al menos en aquella forma ya no existe. 
Sólo existen los mitos sociales de la fundación del rock, y las búsquedas 
estéticas relacionadas con el pensamiento mítico (más adelante volveré 
sobre esto). Pero la música, el nuevo lugar de percepción de la música, 
ese lugar donde el cuerpo es atravesado por el sonido y reenviado al ata- 
vismo del ritmo, provee un entorno donde es posible la abolición de la 
distancia analítica y el borramiento del pasado, el futuro y la linealidad del 
tiempo. Una suerte de presente absoluto musical. De ahí la-necesidad de 
escuchar la música rock a altísimo volumen. De ahí que sea tan importan- 
te para el rockero conocer la cantidad, el tonelaje de los equipos de soni- 
do de una banda. De ahí también lo mucho de celebración litúrgica y ritual 
que tienen ciertos momentos de un recital. 

Ahora bien, la anulación de la distancia analítica no implica una 
anulación de! pensamiento ni de la capacidad crítica. Robert Fripp dijo 
en una entrevista: «Yo creo que el rock apela a los pies, compromete el 
cuerpo; pero también involucra la mente y los sentimientos»'%, ¿Qué tipo 
de pensamiento? ¿Qué forma de conciencia crítica es posible en el marco 
de esta música? ¿Qué queda dentro de este primitivismo tecnológico, del 
sentido crítico y contestatario que durante mucho tiempo se le atribuyó al 
rock? 


Cabezas copadas 


La gente busca una razón 
yo estoy buscando un rock éz roll 
que me sacuda la cabeza. 


Fito Paez 


1 Reportaje a Robert Fripp por Rolando Graña. Diario Página/12, domingo 23- 
10-94. 
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Si alguna forma de pensamiento es posible dentro del rock, eviden- 
temente no será el racionalismo que ha resultado dominante en la tradi- 


ción occidental. La música rock no favorece ese tipo de pensamiento. 
Pero en realidad el rock no es el primero en separarse del racionalismo. 
Hay una larga tradición de cuestionamiento a ese pensamiento dominante 
que en nuestro siglo se hizo patente, por ejemplo, en las vanguardias. 
Nicolás Casullo propone un recorrido doble de la modernidad. Por un 
lado un camino afirmativo, que arranca en el renacimiento y toma forma 
en el siglo XVII: 


Sobre todo en ese punto de vista descartiano” 
que hace del sujeto pensante el territorio, 

único, donde habita el dios de los significa- 

dos del mundo: la Razón, frente a las ilusio- 

nes y trampas de los otros caminos” ', 


Este camino de afirmación se afianza y desarrolla con la Ilustra- 
ción del siglo XVIII, la Revolución Francesa, el cientificismo, el positivis- 
mo, etc. Pero por otro lado está el camino de la crisis; de las miradas 
cuestionadoras, que expresan las contradicciones de la razón. El 
subjetivismo romántico, el pesimismo filosófico, Nietzsche, Benjamin, y 
por supuesto, las vanguardias. En las estéticas de estas últimas se plan- 
tean con fuerza estos conflictos y crisis de la modernidad. En términos de 
Casullo: 


Desde el subjetivismo creador en tanto últi- 
ma defensa frente a la cosificación de la vida, 
desde la rebelión frente a lo efímero, lo ab- 
surdo y la precariedad del presente, el dis- 
curso estético de vanguardia apostará 


'“CASULLO, Nicolás: Modernidad, biografi sueño y la crisis (introduc- 
ción a un tema). Prólogo al libro: El debate m 2d-posmodernidad: AA. 
VV., ed. Puntosur, Bs. As., 1989. ó 


206 ] 
ambivalentemente, a veces explícitamente, al 
desorden del mundo pero también a un or- 
den utópico y moderno del mundo'”. 


Esa apuesta al desorden que se expresa en las múltiples rupturas 
vanguardistas (a pesar del límite que impone la utopía), toma en algunos 
casos la forma de cuestionamiento de la racionalidad heredada y la reivin- 
dicación de lo absurdo y el sinsentido, pero también la fantasía, el incons- 
ciente y lo primitivo. Mario De Micheli '%, al trazar una suerte de genea- 
logía de las vanguardias, habla de las búsquedas de algunos artistas en el 
cambio de siglo. Entre esas búsquedas el descubrimiento de lo salvaje 
tiene mucha importancia. Rimbaud, Gauguin, y después muchos artistas 
de vanguardia vivieron la experiencia del alejamiento hacia lugares «sal- 
vajes», “primitivos”, donde entraron en contacto con formas de arte y 
concepciones de la vida que les resultaban fascinantes ante «una sociedad 
que se había vuelto insoportable». Era una «fuga de la civilización». Fuga 
imposible, por cierto, pero que expresa una repulsa activa no sólo a los 
modelos estéticos heredados sino a la misma racionalidad que les dio ori- 
gen. Por ese camino se «descubre» la fuerza expresiva del arte negro '*?. 
Por un lado, el arte negro les proporciona ideas sugerentes sobre la «for- 
ma» que les permite destruir los conceptos formales dominantes en el arte 
anterior (pienso no sólo en el arte cubista, sino también en experiencias 
poéticas como las de Nicolás Guillén, por ejemplo). Pero por otro lado: 


'% Ibid, pág. 42. 


' DE MICHELI, Mario: Las vanguardias estéticas del siglo XX. Ed. Universi- 
taria de Córdoba; Córdoba, 1968. 

!* De Micheli cuenta una anécdota muy interesante: ante el hallazgo de una escul- 
tura negra, Vlaminck y Derain discuten; el primero sostiene que es «casi» tan linda 
como la Venus de Milo, a lo que el segundo responde que es «tan» linda como ella. 
Como no se ponen de acuerdo, consultan a Picasso, quien les responde que en 
verdad es «más» linda. Op.Cit., pág. 60. 


En esas estatuas, en esas máscaras anchas 
de ojos ahuecados y de dientes descubier- 
tos, maquillados con creta roja y amarilla, 
encontraron algo que estaban buscando. 
Sintieron palpitar en el corazón de los 
fetiches las potencias oscuras del cosmos "”. 


Rescate de lo arcaico, primitivismo, negrismo;, irracionalismo, 
caos, absurdo y fantasía: núcleos antimodernos del arte moderno. 
De una u otra manera, todos estos elementos aparecen en la estéti- 
ca de la generación Beat. Si bien (al igual que el Pop art) los Beatniks 
reaccionan contra el acartonamiento del modernismo dominante, conser- 
van y desarrollan muchos elementos de su pensamiento. En efecto la opo- 
sición se plantea como un enfrentamiento entre la calle y la carretera por 
un lado, y la universidad y los círculos literarios por otro. La universidad, 
como ámbito elitista de los intelectuales es abandonada y condenada; la 
carretera (pienso en las novelas de Jack Kerouac -En el camino, Los 
vagabundos del Dharma, Angeles de desolación-, en los Poemas de 
viaje de Allen Ginsberg, etc.), el viaje, implican la inmersión en la vida, en 
el mundo de lo popular, en la cultura de masas, en las noches de jazz, 
borracheras, drogas y sexo. Todo eso es asumido como parte de la bús- 
queda Beatnik, como una forma de cuestionamiento al modo de vida y la 
racionalidad dominante. Pero es un cuestionamiento que no se hace desde 
el lenguaje (al menos no solamente), sino que se vive en el cuerpo, en la 
experiencia real del vagabundeo y la carretera. La búsqueda intelectual (y 
también lingúística) corre paralela a la búsqueda vital: la escritura espon- 
tánea, -defendida por Kerouac- a toda velocidad y sin correcciones (que 
tanto recuerda a la escritura automática de los surrealistas), las referen- 
cias al jazz (especialmente el bebop de Charlie Parker, con cuyo estilo 
musical se ha comparado su escritura), el estudio de lenguas y culturas 


"o Ibid. Pág. 61. 
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indígenas, el budismo zen, la poesía china y japonesa, etc. El 
cuestionamiento al «modo de vida americano» va acompañado de un 
cuestionamiento a la racionalidad en que se funda. El primitivismo (inte- 
rés por lo indígena, lo arcaico, lo prehistórico) y el orientalismo son bús- 
quedas centrales relacionadas con ese cuestionamiento. En una entrevis- 
ta, Gary Snyder (que fue de-todos los Beatniks quien más profundizó en 
los estudios orientalistas y de antropología indígena) afirma: 


Si lo que los hindúes, los cristianos, los 
shoshone, los budistas y los hopis sugieren 
es cierto, entonces toda la civilización tec- 
nológica-industrial-de consumo está realmen- 
te equivocada, porque su empuje y su ener- 
gía son puramente mecánicos, los verdade- 
ros valores es*án en otro lado '”. 


Tanto en este reportaje, como en la poesía y la narrativa Beat, en 
su condena a la civilización tecnológica, es notable la coincidencia de sus 
ideas con las de Herbert Marcuse (pienso en libros tales como El hom- 
bre unidimensional o Eros y civilización), que por entonces enseñaba 
en los EE.UU. También es conocida la relación de los Beatniks con músi- 
cos de jazz, a la vez que muchos de estos (como John Coltrane o Mahalia 
Jackson) tenían relación con las luchas por los derechos civiles, y el na- 


ciente Black Power: 


Más tarde, cuando nos hicimos militantes 
políticos partidarios del Black Power y com- 
pañeros de ruta de los Panteras Negras, esa 
música debía tomar para nosotros, un senti- 
do nuevo, debía convertirse en la vanguar- 


dia artística de nuestro combate” '?. 


1 Reportaje a Gary Snyder publicado en la revista Expreso Imaginario», N*33, 
Abril de 1979, pág. 11. 

1 Texto de E.B. Dongala, traducido por Jorge Fondebrider para el Dossier sobre 
Jazz de la revista Babel, ya citado 
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La relación no es caprichosa. En una cronología del trabajo de 
Marcuse, que precede a la edición de Planeta-A gostini de Eros y Civili- 
zación, se lee lo siguiente: 


1965: Profesor de filosofía política en la 
Universidad de California, en San Diego. En- 
tre sus alumnos figura Angela Davis, acti- 
vista del grupo revolucionario Black Panther. 
Comienza aquí a cuajar la figura de Marcuse 
como ideólogo del movimiento estudiantil 
americano y europeo. Escalada de la inter- 


vención norteamericana en Vietnam !”. 


No quiero exagerar la coincidencia entre estos pensadores (puesto 
que las diferencias son también importantes), pero sin duda estas cuestio- 
nes que giran alrededor del jazz forman parte de las condiciones de pro- 
ducción de los Beatniks, y también del rock que está naciendo en esos 
años, en los tiempos de las luchas por los derechos civiles. No es casual 
que a mediados de los 60 y en medio del movimiento antibelicista, se 
produzca una confluencia que sería fundamental: la de los Beatniks con el 
rock, principalmente a través de las figuras de Bob Dylan y poco después 
Los Beatles. No es casual, en efecto, porque las búsquedas de lo primiti- 
vo acercan a los Beatniks a lo popular, y esto no se detiene en el jazz. 
Dice Gary Snyder acerca de la poesía: 


Pero no nos limitemos a la pequeña cantidad 
de personas en el mundo que han tenido ac- 
ceso a leer y escribir. Pensemos en la historia 
de toda la humanidad, hasta nuestros días. 
De hecho, sólo una mínima proporción de 
gente en las civilizaciones del planeta fue 


1" MARCUSE Herbert. Eros y Civilización: Ed. Planeta-Agostini. Barcelona, 


1985. Pág. XII 
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letrada. Hasta este siglo, la experiencia lite- 
rária -cancionística-poética de la 
humanidad no provino de los libros ni de los 
grandes poetas, sino que fue transmitida, 
compartida y disfrutada por la gente en con- 
tacto con la canción folklórica, la balada 
folklórica, el cántico, el drama ritual. Esa es 
la verdadera historia de la literatura. (Repor- 
taje citado. Pág, 21) 


«Palabras cantadas a los dioses con una lira», diría Jim Morrison 
después, y pensaba en el rock. El interés por lo primitivo lleva a los poetas 
de la generación Beat a descubrir «otra» literatura, «otro» sujeto de la 
actividad literaria que nada tiene que ver con las revistas, las élites y las 
universidades. Y por este camino llegan al rock. En palabras del mismo 


Snyder: 


En realidad los americanos aman mucho la 
poesía, pagan grandes sumas de dinero por 
ella y la escuchan constantemente. Por su- 
puesto, me estoy refiriendo a la canción, por- 
que la poesía en realidad es canción. El rock 
and roll, la balada, y demás tipos de canción, 
entran todos en las esfera de lo que desde 
tiempos remotos se ha considerado poesía. 
Si aceptás a la poesía como canción, notarás 
que hay una cantidad de canciones que ya 
están cumpliendo la función que se supone 
que la poesía cumple para la gente. (pág. 20) 


De modo que esa confluencia de la que hablaba es el encuentro 
de dos corrientes afines que se habían desarrollado separadamente. Por 
un lado, a partir del rythm éz blues, del predominio del ritmo y de la 
elaboración tecnológica, el rock ha generado un universo de sentido que 
remite a lo primitivo, a una vivencia del cuerpo y el movimiento, contra- 
dictoria con la racionalidad dominante. Desde el primer rock and roll a 
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Los Beatles, se trataba simplemente de eso. En distintos reportajes el 
mismo John Lennon reconoce que al principio las letras no les interesaban 
más que para producir rimas pegadizas. Por el otro lado las largas bús- 
quedas de lo primitivo, de un alivio al callejón sin salida de la civilización, 
que arranca con los románticos y pasa por los simbolistas, las vanguardias 
y la Beat generation, ha creado también un universo simbólico que se 
centra en el cuestionamiento del racionalismo y de la civilización tecnoló- 
gica y deshumanizada. Cuando los Beatniks descubren el rock y el rock 
descubre a los Beatniks, ambos universos se encuentran y se produce una 
síntesis que perdurará a través de los distintos avatares históricos del rock. 
En esa síntesis mucho tendrá que ver también el nuevo misticismo basado 
en el consumo de alucinógenos propiciado por Aldous Huxley y Thimoty 
Leary. Ese pensamiento, crítico de la sociedad pero a la vez individualis- 
ta, utópico en cierto sentido pero hedonista y antiracionalista, que sólo 
puede concebirse en tanto experiencia de vida ,; no como mera especula- 
ción, que busca los límites y los excesos, y por lo tanto está siempre al 
borde de la autodestrucción; ese pensamiento que parece arraigado tanto 
en el cuerpo como en la mente, que busca la vivencia antes que la regla y 
la satisfacción personal tanto como el conocimiento; ese pensamiento un 
tanto alucinado (y no sólo por las drogas), encuentra un ámbito adecuado 
en la música rock. Jim Morrison, bien metido en la estética rockera afir- 
maría: 


Me interesa todo lo que sea caos, rebeldía, 
desorden y particularmente toda actividad 
que parezca carente de sentido. Me parece 
que es el camino de la libertad '”, 


Primitivismo en lareivindicación de lo dionisfaco y lo chamánico, 
en la celebración ritual de sus recitales; irracionalismo en la reivindicación 


"* GOBELLO, Op. Cit, pág, 19. 
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del caos y el desorden; la estética rockera de Jim Morrison resulta 
paradigmática, señala una constante, una línea que atraviesa las distintas 
etapas del rock, aún con sus enfrentamientos y disidencias. 

Esa confluencia y la síntesis que se produce a partir de ella tuvo un 
año crucial: 1967. En ese año Los Beatles editan «La banda del Sargento 
Peppers», disco en que cristaliza este profundo cambio que se ha produ- 
cido en el rock. Robert Fripp también señala ese año como un pivote en 
la historia del rock, y se refiere a esa época diciendo que: 


Había un impulso creativo dentro y detrás 
de la música que se prendió. Había una emi- 
sión, una transmisión. Y todo el que estaba 
en ese lugar con los oídos abiertos tuvo la 
oportunidad de escuchar” '”*, 


Ese impulso creativo tiene que ver, desde mi punto de vista, con 
la ampliación de los horizontes del universo simbólico del rock que se 
produce en ese momento. La música primitiva, esa música del cuerpo que 
había hecho posible el encuentro con las búsquedas estéticas de las van- 
guardias y la Beat generation, se hace más sutil y compleja como resulta- 
do de ese encuentro. Las condiciones de producción habían cambiado. 
Ese «estado de ánimo» colectivo al que se refiere Fripp, es el mismo al 
que se refiere Luis Racionero cuando habla del «underground» como re- 
sultado de largas búsquedas filosóficas: 


Esta búsqueda cristalizó, en las 
condiciones objetivas favorables 
de la década de los sesenta, en 
un movimiento de amplia reper- 
cusión cultural que se ha dado en 
llamar underground '”*, 


US Entrevista citada, pág. 30. 


'* RACIONERO, Luis: Filosofías del underground. Edit. Anagrama, Barcelo- 
na, 1977. 
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En ese trabajo, Racionero intenta poner un cierto orden, explicitar 
las relaciones entre las diversas corrientes filosóficas que nutren el 
underground, muchas de ellas muy alejadas en el tiempo y el espacio, 
como se puede ver en las lecturas de los Beatniks. De este intento de 
articulación me interesa señalar aquí dos cuestiones que me parecen fun- 
<umentales. Por un lado, Racionero encuentra un punto de articulación 
en el hecho de que todas estas corrientes de pensamiento pueden definirse 
como «irracionales». No quiere decir con esto que sean absurdas o inco- 
herentes, sino que buscan un camino distinto del proceder analítico y 
argumentativo de la razón: 


Todas estas filosofías irracionales se parecen 
en una cosa: no buscan la verdad, sino una 
experiencia psicológica; no pretenden 
concatenar argumentos para producir otros 
argumentos, sino que buscan un estado de 
ánimo, una fusión del concepto mental con 
el estado fisico del cuerpo que lleva a un es- 
tado psicosomático nuevo. Este estado al que 
propenden las filosofías irracionales se pue- 
de connotar por las palabras energía, vitali- 


dad, placer, gozo, serenidad (pág.9). 


En este texto hay algunos elementos clave para comprender la 
estética rockera. En primer lugar, no se trata de buscar la verdad. La 
búsqueda de la verdad aparece teñiida de toda la carga negativa del distan- 
ciamiento crítico, de la separación tajante entre sujeto y objeto e, incluso, 
de la tendencia absolutista y autoritaria, la exigencia de exclusividad que 
plantea esa búsqueda. En nombre de la verdad, de la razón y la civiliza- 
ción se han producido toda clase de exclusiones y masacres. En su nom- 
bre se han generado todas las ortodoxias, con sus instituciones y sus apa- 
ratos represivos. En segundo lugar, estas formas de pensamiento que 
Racionero llama «filosofías», al igual que la música rock, arraigan en el 


cuerpo. No hay distancia entre sujeto y objeto porque el objeto de cono- 
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cimiento es el propio sujeto inmerso en el mundo. El pensamiento es ex- 
periencia, en primer lugar de las sensaciones del cuerpo, de las relaciones 
profundas entre estados mentales y físicos. Pero además es experiencia 
del cuerpo en el mundo, del hacer y del vivir. Las palabras que cita 
Racionero para aludir al estado que se busca en estas formas de pensa- 
miento son muy elocuentes: un conocimiento que no se basa en la distan- 
cia sino en la inmediatez de la vivencia, a la vez corporal e individual !”. 
El consumo de drogas psicodélicas debe entenderse en este contexto, en 
el marco de estas formas de pensamiento. 

El segundo aspecto importante que quería tomar del trabajo de 
Racionero es la idea de que esto que él llama underground, si bien es una 
formación específica de una época, se nutre de tradiciones que son muy 
antiguas: 


El underground, como detallaremos a lo lar- 
go de este libro, es la tradición del pensa- 
miento heterodoxo que corre paralela y sub- 
terránea a lo largo de toda la historia de oc- 
cidente, desde la aparicióin de los shamanes 
prehistóricos, la instauración del derecho de 
propiedad, la transición al patriarcado y la 


' En estas formas de pensamiento es fundamental la idea de recuperar la unidad, 
tanto del hombre con la naturaleza como también de los distintos aspectos del ser 
humano que la civilización ha separado: alma y cuerpo, pensamiento y fantasia, 
conocimiento y sentimientos, etc. En este punto también es notable la coincidencia 
con Marcuse, para quien por vía de la estética «la imaginación visualiza la recon- 
ciliación del individuo con la totalidad, del deseo con la realización, de la felicidad 
con la razón» (Op. Cit, pág.140) Esta «Reconciliación estética implica un fortale- 
cimiento de la sensualidad contra la tiranía de la razón y, finalmente, inclusive 
tiende a liberar a la sensualidad de la dominación represiva de la razón» (pág. 
170). Es bien sabido que Marcuse elabora su pensamiento a partir de su forma- 
ción marxista y sus lecturas críticas de Freud, de modo que lejos estamos de poder 
clasificarlo como «irracionalista». Sin embargo las coincidencias con estas co- 
rrientes heterodoxas son notables, y el mismo Marcuse habla de formas históricas 
de resistencia al «principio de actuación» (o principio de realidad dominante his- 
tóricamente construido). 


¡n———————— 
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invención de la autoridad y la guerra, hasta 
nuestros días (pág.11). 


Más arriba he desarrollado la idea de que lo primitivo en la mú- 
sica, el predominio del ritmo y los tambores ha estado en occidente rela- 
cionado con lo bajo, el mal y la heterodoxia. Desde esta perspectiva, la 
tradición underground es el pensamiento de la diferencia, de lo otro. A la 
uniformidad y universalidad de la razón se le opone una conciencia histó- 
rica y planetaria fundada en el valor de lo particular, lo segregado, lo 
excluido. El rock lleva esa marca musical; los códigos de recepción, en 
todos los niveles, permiten al oyente poner los temas en relación con una 
cadena de sentidos intermusicales que remiten inevitablemente a ese ori- 
gen. El descubrimiento por parte de los rockeros de estas grandes tradi- 
ciones heterodoxas no hace más que ponerlos en conocimiento de algo 
que de algún modo estaba ya presente en su música. De ahí que ese mo- 
mento de síntesis que ocurre a mediados de los 60 tenga semejante efecto 
expansivo. De ahi que miles de rockeros se hayan lanzado a las lecturas y 
viajes espirituales (en el sentido psicodélico y geográfico del término), 
iniciaciones religiosas, experiencias sexuales y estéticas de todo tipo: sexo, 
drogas 82 rock and roll: la vieja consigna rockera adquiere todo su senti- 
do. 

El recorrido que realiza Racionero por esta Gran Corriente 
Heterodoxa, como la llama, es muy elocuente: en la primera parte, y bajo 
el título de Individualistas, toma a William Blake, Lord Byron y Hermann 
Hesse; bajo el título de Orientales, analiza el zen, el yoga, el taoísmo, el 
sufismo y el Tantra, o yoga del sexo; bajo el título de Psicodélicas analiza 
la cuestión de las drogas, el shamanismo indigenista de Castaneda, el tema 
de la mente como energía. Si hubiera conocido el rock argentino si duda 
hubiera incluido a Rimbaud y Artaud, a la literatura precolombina, la his- 
torieta y la ciencia ficción. De todos modos el recorrido es claro: el viaje 
de ácido y el viaje a Katmandú o a Machu Pichu, pero también el concier- 
to como fiesta ritual catártica y dionisíaca, la calle como espacio vital y el 
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cuerpo como lugar de todas las experiencias y todas las transgresiones. 
No es casual que Allen Ginsberg y Jack Kerouac vieran en los grandes 
conciertos de rock y en los festivales hippies el lugar de encuentro que 
habían estado buscando. 

En la Argentina si bien la música rock empezó a difundirse en los 
50 y los primeros productos locales datan de principios de los 60, el lla- 
mado rock nacional, con sus míticos fundadores, es hijo de ese encuentro: 
el universo de sentido que habían empezado a conocer a través de la mú- 
sica, de los rythm de blues que escuchaba Javier Martínez, de los rocks 
que oía Moris y de Los Beatles que escuchaban todos; ese universo de 
sentido que se completa en tiempos de «La banda del sargento Pepper's», 
de las traducciones de literatura Beat que publica Miguel Grimberg, de 
las revistas de poesía y los contactos con los vanguardistas del Instituto 
Di Tella; ese universo de sentido es el que está operando en el rock argen- 
tino en tanto condiciones de producción en su etapa fundacional, y le dará 
la característica central a la estética del rock, al menos hasta la aparición 
del pop en los 80. Obviamente, esta es una apreciación de carácter gene- 
ral, y se deben tener en cuenta todas las diferencias y enfrentamientos que 
ha habido (y hay) en el campo del rock. Pero creo que este es un eje 
articulador, de carácter general, que le da unidad a las diversas manifesta- 
ciones del fenómeno, más allá de las intenciones o la competencia enci- 
clopédica de cada músico, o su capacidad (o su interés) por pensar las 
raíces de su hacer artístico. 

Alejandro Rozitchner, en su trabajo titulado Conciencia rockera "", in- 
tenta encontrar las características de esto que él entiende como una for- 
ma de conciencia, y en ese camino plantea la contradicción entre pensa- 
miento y experiencia o acción. Pero no como negativa al pensar, sino 
como cuestionamiento a una forma de pensamiento: 


* ROZITCHNER, Alejandro, Op.Cit. 
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Con el límite que se le opone al pensamiento 
se responde a la obsesividad, a la ajenidad, y 
ala parálisis que supone para la experiencia 
un tipo de pensamiento, pero existe otro pen- 
samiento posible, otra manera de ejercerlo y 
una nueva conciencia se origina en este nue- 
vo ejercicio (pág.153). 


A partir de esta base, Rozitchner desarrolla la idea de una forma 
de «rebeldía relativizada», no utópica, individualista, que se apoya en la 
afirmación de la experiencia del mundo, que gira alrededor del deseo per- 
sonal; rebeldía de una «aventura, por lo tanto personal y relativa» y no 
«rebeldía de un proyecto coherente, organizado y común» (pág. 154). 
Esta forma de pensamiento es la que le da fundamento al rock y explica 
según este autor, por qué el rock se articula alrededor de una experiencia 
artística y no de un comité directivo. 

Por último me interesa destacar algunas de las características en 
esta «conciencia rockera» de la que habla Rozitchner. En primer lugar, la 
informalidad tomada fundamentalmente en el sentido de ausencia de for- 
ma, al menos de una forma única, absoluta, como modelo a imitar. Esto 
implica también el rescate de la singularidad, de la diferencia, de lo único 
e irrepetible. Respeto a la diferencia, búsqueda y aventura: pensamiento 
informal. En segundo lugar, la inmediatez, el rechazo a cualquier forma 
de pensamiento que aleje o inhiba la experiencia del mundo («La expe- 
riencia del mundo» es justamente el subtítulo del libro) '"?, Pensamiento 
inmerso en el mundo y en la búsqueda personal. De ahí la exigencia de 
«autenticidad» en esa búsqueda, la tercera característica. Un pensamiento 
informal, inmediato, construido como aventura, debe ser auténtico. Au- 
tenticidad se opone a «careta», a impostura, a imitación de modelos. In- 
formalidad, inmediatez, autenticidad; experimentación, testimonialidad, 


** Es muy interesante la polémica sobre estos conceptos de Rozitchner que propo- 
ne Claudio Uriarte en su artículo “Contra el rock”, publicado en la revista La 
Caja, n%4; junio-julio de 1993. 
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autenticidad: estos eran los elementos centrales de la estética de los pio- 
neros del rock nacional que serían canonizados en la etapa de legitima- 
ción, convirtiéndose en regla de pertenencia al campo. 

Como se puede apreciar, esta reflexión de Rozitchner construida a 
partir de una experiencia personal muy cercana al rock, entronca clara- 
mente con la línea de pensamiento que vengo desarrollando. Ese pensa- 
miento informal que él caracteriza como una «conciencia» que en parte 
existe y en parte está por construir, es resultado de la confluencia de la 
que hablaba yo entre el universo de sentido construido, transmitido y 
reconocido a través de una música cuyo centro está en el primitivismo del 
ritmo y la vivencia del cuerpo, por un lado; y el universo de sentido que 
resulta de las largas búsquedas filosóficas y estéticas que intentan romper 
los cerrojos que la Razón ha impuesto a la civilización occidental. Pensa- 
miento producido en el latido frenético del ritmo y el baile; pensamiento 
de los cuerpos atravesados por la perfección del sonido, por la música 
hecha cosa en el espacio corporal de la estereofonía; pensamiento de las 
cabezas copadas por la música, las imágenes y la poesía; pensamiento 
«otro» en el corazón de la cultura de masas. 


TERCERA PARTE 


CUERPO, RITUAL Y SENTIDO 
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En la segunda parte el análisis estuvo centrado en el universo de 
sentido que el rock ha venido construyendo, teniendo en cuenta ¿unto los 
aportes de las letras como de la música, particularmente en cuanto al 
nuevo lugar de recepción que resulta de la paradójica combinación de 
“primitivismo” y tecnología. Sin embargo, todo el análisis estaba marca- 
do todavía por la experiencia de trabajo con la muestra de discos, que 
constituyó mi “corpus” inicial. Esa impronta planteaba una serie de lími- 
tes que impedía desarrollar otros análisis, que estaban ya implicados en 
las consideraciones teóricas realizadas, fundamentalmente en relación con 
los usos del cuerpo rockero. Para poder desarrollar esos análisis era nece- 
sario abandonar la perspectiva del análisis semiótico de los discos y dirigir 
la mirada hacia otras prácticas rockeras, fundamentalmente la del “reci- 
tal”. 

En el presente capítulo me propongo ahondar en el análisis de 
los usos del cuerpo rockero, teniendo en cuenta, sin embargo, que este 
deslizamiento me ha planteado algunos problemas metodológicos. Me 
refiero, a la imposibilidad de poner en práctica un trabajo de campo serio 
que me permita operar con datos primarios construidos según las necesi- 
dades de la investigación. Por el contrario, (y más allá de las observacio- 
nes directas), me he visto obligado a trabajar en base a datos secundarios, 
documentos que implican siempre una mediación de algún tipo (críticas 
de recitales publicadas en revistas especializadas, cartas de lectores con 
relatos de participación en conciertos, discos grabados en vivo, y, funda- 
mentalmente, videos). Más allá de estos límites, el análisis de los usos del 
cuerpo rockero permite establecer relaciones que, al menos desde el pun- 
to de vista aquí adoptado, complementan los desarrollos de los capítulos 


anteriores. 
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Capítulo 1 


¿Un canon rockero del cuerpo? 


Hablar de un canon del cuerpo es, en principio, una maner. le 
poner en crisis cualquier concepción meramente biológica, o “naturalis- 
ta” de éste. Es una manera de concebir un cuerpo sometido a reglas, 
prolija y pacientemente moldeado por las coerciones sociales, construido 
históricamente y producto tanto de la historia social como de una trayec- 
toria personal. Pero, fundamentalmente, hablar de un canon del cuerpo 
es, en este trabajo, una manera de tomar distancia de una concepción 
dualista que durante siglos ha pensado al sujeto humano como un com- 
puesto de “espíritu” y “materia”. Más aún, en esa concepción dualista, las 
dos substancias constitutivas del ser humano no tienen el mismo status, 
sino que se presenta al cuerpo como una especie de “cárcel” en la que el 
alma se encuentra prisionera, o bien, como un “medio” a través del cual el 
alma se manifiesta. Esa tradición es tan fuerte en occidente que, aun hoy, 
buena parte del discurso teórico producido alrededor de la temática del 
cuerpo conserva expresiones, conceptos y figuras retóricas que remiten a 
esa concepción dual'%. Hablamos del cuerpo, y el sólo hecho de que lo 
hagamos, demuestra que seguimos pensando en el alma. En este sentido y 
parafraseando a Norbert Elías, podemos preguntarnos ¿Hay algo en el 
individuo, más allá de lo estrictamente biológico, que no sea social? '*!. 


*” Las teorizaciones sobre el cuerpo están a la orden del día en campos tan diver- 
sos como la semiótica, la psiquiatría. la filosofía o la sociología. Ver al respecto : 
ROVALETTI, María Lucrecia (Comp.): Corporalidad. La problemática del 
cuerpo en el pensamiento actual, Lugar Editorial, Bs. As., 1998. 


Le Ver ELIAS, Norbert: El proceso de la civilización. Investigaciones 
sociogenéticas y psicogenéticas. F.C.E., México, 1994. 
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Dicho en otros términos, ¿Hay algo en el individuo humano, un “Yo” 
originario que, más allá de toda determinación, se “manifieste” en un cuer- 
po? Sostener la existencia de un canon corporal, implica pensar el sujeto 
más bien como resultado de un conjunto de relaciones sociales que lo 
constituyen como tal'", Conjunto de relaciones que se organizan históri- 
camente y en forma particular en las diferentes sociedades, y que involucran 
todos los aspectos de la vida, desde las relaciones de producción hasta la 
atracción sexual y las opciones culturales'*. Lo que el individuo es (hom- 
bre o mujer, niño o adulto, asalariado o propietario, etc.) es siempre re- 
sultado de los diferentes aprendizajes que se producen en la interacción 
cotidiana con los demás, en el mundo social. Y ese aprendizaje, constitu- 
tivo del sujeto involucra simultáneamente tres órdenes distintos: lengua- 
je, saber y cuerpo. Pero es el cuerpo que somos el que hace posible todo 
aprendizaje. En palabras de Bourdieu: 


Aprendemos por el cuerpo. El orden social 
se inscribe en los cuerpos a través de esta 
confrontación permanente, más o menos dra- 
mática, pero que siempre otorga un lugar des- 
tacado a la afectividad y, más precisamente, 
a las transacciones afectivas con el entorno 


social!**, 


PA partir del estructuralismo y el marxismo, una larga serie de trabajos realiza- 
dos desde perspectivas teóricas diferentes han puesto en duda la noción tradicio- 
nal de “sujeto”. Pienso por ejemplo en Michel Foucault y su idea de que el poder 
produce sujetos, en el desarrollo por parte de Pierre Bourdieu del concepto de 
“habitus”, en la insistencia de los estudios culturales de la escuela de Birminghan 
(Stuart Hall, Paul Willis, Dick Hebdige) en el aspecto material y corporal del sen- 
tido de los “estilos subculturales”, etc. 


1 Véase FOUCAULT, Michel: “Nietzsche, la genealogía y la historia”, en 
Microfísica del poder; Ediciones De La Piqueta, Madrid, 1992. 


'* BOURDIEU, Pierre: Meditaciones pascalianas. Edit. Anagrama, Barcelona, 
1999. Pág. 186. 
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De modo que, pensar un canon del cuerpo es una operación del 
mismo tipo que pensar un canon lingiiístico (es decir un lenguaje percibi- 
do como correcto y legítimo) o un canon cognoscitivo (es decir un con- 
junto de saberes válidos, legítimos y “verdaderos”). Un canon del cuerpo, 
entonces, concebido como el conjunto de reglas que establecen el cuerpo 
legítimo que se aspira a tener, pero también lo permitido y lo prohibido, 
los usos legales y subversivos, las formas correctas o incorrectas de la 
alimentación, las formas de contacto aceptables o inaceptables y las mar- 
cas distintivas obligatorias que remiten al “lugar” social de cada uno. 
Planteado en estos términos, el canon corporal debe pensarse 
históricamente, Es necesario hacer de él un análisis situado y fechado. Un 
análisis que ubique el canon corporal dentro del conjunto de las relacio- 
nes sociales en un momento determinado. Por otro lado, también es posi- 
ble (y necesario) pensar el canon corporal en la diacronía, es decir, obser- 
var algunas constantes que permitan explicar en cada etapa los cambios y 
las continuidades. Evidentemente, un análisis exhaustivo en cualquiera de 
los dos sentidos excede los límites de este trabajo. Sin embargo, me pro- 
pongo esbozar aquí algunas observaciones, a título de hipótesis, acerca 
del canon del cuerpo vigente en la Argentina!** de los 60, y sobre la rela- 
ción conflictiva que, en sus diferentes períodos, el rock ha mantenido con 
él 
Uno de los aspectos que más llama la atención en toda la pro- 
ducción rockera de la primera época es un rechazo unánime a todo un 
mundo de valores corporales representados en un conjunto limitado de 
imágenes: la “careta”, el traje y la corbata, el pelo corto y la gomina, el 
color gris, etc. Esos valores podrían resumirse en la idea de “formalidad”, 
tal como la entiende Alejandro Rozitchner'**. El rechazo a esos valores 


1 El hecho de limitar el análisis a la sociedad argentina, no significa desconocer 
las complejas relaciones de esta sociedad con el conjunto del mundo occidental, en 
calidad de país periférico, relaciones de las que la propia emergencia del rock es 
una manifestación. 


''* ROZITCHNER, Alejandro: Op. Cit. 
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corporales, dominantes a principios de los 60, implicaba en realidad un 
rechazo más profundo a valores de otro orden: la hipocresía, la rutina, el 
sometimiento a los mandatos colectivos, el sinsentido de la vida. Hay 
canciones que resultan paradigmáticas en este sentido: “El otro yo del 
señor negocios” y “La balsa”, de Los Gatos, “A estos hombres tristes” de 
Almendra, “No pibe” de Manal; y un poco más adelante la “Marcha de 
la bronca” o “Guarda con la rutina” de Pedro y Pablo; y por supuesto, 
“Natalio Ruiz, el hombrecito del sombrero gris” de Sui Generis. Las 
imágenes de esas canciones presentan un cuerpo sometido, un cuerpo 
construido en base a reglas precisas de decoro, a una racionalidad 
instrumentalizadora y uniformadora, que niega al mismo tiempo toda for- 
ma de placer (incluido el sexual), toda forma de libertad, e incluso las 
posibilidades de una identidad individual o colectiva por fuera de esas 
reglas!*. 

Para comprender mejor ese canon corporal, hegemónico a prin- 
cipios de los 60 (al menos en las grandes ciudades), es necesario profun- 
dizar en algunas de sus características, resultado a su vez de tradiciones 
más o menos largas y constitutivas de ese cuerpo canónico. Sin preten- 
sión de ser exhaustivo, propongo tres aspectos a tener en cuenta: 


a) La larga tradición judeocristiana que concibe el cuerpo como 
pecaminoso. La escena del Génesis en la que Adán y Eva se avergilenzan 
de sus cuerpos desnudos, resulta paradigmática al respecto. En el mo- 
mento del castigo, Jehová, además de expulsarlos, los viste, es decir, cu- 
bre sus cuerpos desnudos. El cuerpo es algo indigno de ser mostrado. 
Más aún, el descubrimiento de la desnudez, en el texto bíblico, es resulta- 
do del conocimiento de lo prohibido. Es sólo al comer del fruto del Arbol 
de la Ciencia del Bien y del Mal, cuando Adán y Eva comprenden que 


1% Sobre este tema remitimos a los análisis de la primera parte acerca de la estética 
de los pioneros y del período de diferenciación. 


225 
están desnudos. El saber del cuerpo, la adquisición de una conciencia 
corporal, pues, va de la mano con la pérdida de la inocencia original y la 
salida a un mundo en el que imperan el trabajo, el dolor y la muerte. En la 
tradición posterior, esa imagen original del cuerpo pecaminoso se desa- 
rrolló en varios sentidos diferentes, de los cuales, y en la perspectiva de 
este trabajo, me parecen particularmente importantes al menos dos. Por 
un lado la idea dualista'**, según la cual el cuerpo, material y efímero, se 
opone al alma inmortal, que sólo provisoriamente lo habita. A todo el 
prestigio de lo espiritual, a todos los cuidados que el cristiano prodiga a 
su alma, en función de la Salvación y la Vida Eterna, se le opone el des- 
prestigio de “la carne”, fuente de toda tentación y pecado, que debe ser 
dominada, incluso mediante la violencia física. De ahí toda una serie de 
prácticas disciplinarias que van desde los ayunos de la cuaresma hasta las 
flagelaciones públicas. De ahí también el desarrollo de ciertos usos del 
vestido cuya función primordial pasa a ser la de “cubrir” el cuerpo peca- 
minoso'*. Por otro lado, y en vinculación con lo anterior, un lugar adju- 
dicado a la sexualidad y un conjunto de reglas, más o menos estricto 
según las épocas y las sociedades, para su práctica. Sobre esto es muy 
difícil trazar líneas generales porque la práctica e incluso el imaginario de 
la sexualidad han sufrido enormes cambios en la historia occidental, y de 
ningún modo ha seguido una evolución lineal. También está claro que no 
puede pensarse la sexualidad occidental sencillamente en términos de “re- 
presión”, sino que debe ponerse en relación con conjuntos diversos de 
relaciones sociales y dispositivos de poder'”, e incluso con códigos 


' Desarrollada, por ejemplo por San Agustín en La ciudad de Dios, pero notable 
en buena parte de la literatura medieval, en imágenes como las de la muerte 
igualadora o las danzas macabras. 


1 Sobre este punto, ver SQUICCIARINO, Nicola: El vestido habla. Edit. Cáte- 
dra, Madrid, 1990. Particularmente el cap. 1 de la segunda parte, titulado “El ori- 
gen del vestido”. 

1% Ver FOUCAULT, Michel: La voluntad de saber. Historia de la sexualidad L 
Edit. Siglo XXI, 1976. 
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semióticos específicos vigentes en diferentes sociedades!” . En el caso 
específico del canon corporal de la Argentina de principios de los 60, 
creo, sin embargo, que pueden señalarse algunos elementos en relación 
con el imaginario de la sexualidad, que muy probablemente se vinculan a 
la fuerte tradición católica de nuestra sociedad: limitación del sexo legíti- 
mo a las prácticas reproductivas, “naturalización” de la división binaria de 
los géneros en masculino/femenino, sometimiento del placer femenino al 
masculino, identificación del placer femenino con diferentes formas de la 
“prostitución”, reclusión de la sexualidad en el espacio de lo íntimo co- 
rrespondiente a su borramiento del espacio público'”. 

b)  Vinculada a la tradición anterior, es necesario considerar también la 
tradición del “cuerpo armónico” originada, probablemente, en el Renaci- 
miento. Tal vez esta tradición sea un poco más antigua, pero sólo en el 
Renacimiento esta concepción del cuerpo, expresada tanto en la literatura 
como en las artes plásticas, llega a ocupar un lugar dominante al punto de 
constituir un nuevo canon corporal. Mijail Bajtín ha realizado un análisis 
detallado sobre este canon corporal, en oposición al cuerpo grotesco de 
la cultura popular, en su libro sobre Rabelais'”. Según sus palabras: 


El rasgo característico del nuevo canon - te- 
niendo en cuenta todas sus importantes va- 
riaciones históricas y de género - es un 
cuerpo perfectamente acabado, rigurosa- 
mente delimitado, cerrado, visto del exte- 


1! Squicciarino muestra algunos mecanismos que en apariencia ocultan pero en 
realidad ponen de manifiesto la sexualidad y el erotismo, como por ej., vestidos 
que impiden la movilidad del cuerpo femenino. 

** Para corroborar la vigencia de este paradigma en el canon corporal basta con 
observar la producción cinematográfica de los 50 y 60, o los recorridos temáticos 
del tango y el bolero. 
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BAJTIN, Mijail: La cultura popular en la Edac Media y el renacimiento. 
El contexto de Francois Rabelais. Alianza editorial, Madrid, 1987-88. 
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rior, sin mezcla, individual y expresivo. Todo 
lo que emerge y sale del cuerpo, es decir, 
todos los lados donde el cuerpo franquea sus 
límites y suscita otro cuerpo, se separa, se 
elimina, se cierra, se debilita. Asimismo, se 
cierran todos los orificios que dan acceso al 


cuerpo (pág. 288)'". 


Como contrapartida, se van modificando las reglas de 
enunciabilidad, principalmente en la literatura: 


Las reglas del lenguaje oficial y literario originadas por este ca- 
non, impiden mencionar todo lo que concierne a la fecundación, el emba- 
razo, el alumbramiento, etc; es decir, todo lo que trata del inacabamiento 
y la inadecuación del cuerpo y de su vida propiamente íntima. Una fronte- 
ra rigurosa es trazada entonces entre el lenguaje familiar y el lenguaje 
oficial de “buen tono” (pág. 288). 


El nuevo canon corporal y el nuevo canon literario vienen a establecer 
nuevas reglas de decoro, concepciones de la belleza, de lo aceptable y lo 
inaceptable, de lo atractivo y lo repugnante. El cuerpo grotesco, con su 
acento en el inacabamiento, en lo que Bajtín llama el “drama corporal” 
con todos sus pequeños actos (comer, defecar, engendrar, nacer o morir), 
y en todas las protuberancias y orificios mediante los cuales el cuerpo 
entra en contacto con el mundo y con los otros, pasa a estar enfrentado, 
en una sorda y larga batalla con el cuerpo “oficial”. Desde mi perspectiva 
de análisis, el manejo “correcto” de ese cuerpo “oficial” (producto de la 
internalización del canon) se irá constituyendo cada vez más, en la socie- 
dad capitalista, como principio de distinción, basado en la “racionalidad”, 


** Bastardillas del autor. 


228 
entre clases sociales, etnias y culturas!” , Y es justamente ese concepto de 
“racionalidad”, propio de la modernidad y el capitalismo, el que puede 
echar algo más de luz sobre las razones de la constitución de este canon 
del cuerpo armonioso durante el Renacimiento. En buena medida, dicho 
canon proviene de la apropiación, bajo una nueva racionalidad, de la ima- 
gen del cuerpo armonioso de la Grecia clásica. Me parece necesario, para 
explicar mejor esta idea, recordar algunos conceptos de Nietzsche acerca 
del arte griego, en particular de la tragedia '”. Nietzsche concebía la tra- 
gedia como resultado de un acoplamiento (logrado por la “voluntad 
helénica”) de dos principios: lo apolíneo y lo dionisíaco. Estos dos princi- 
pios son muy complejos, y no es mi pretensión dar cuenta de ellos en estas 
pocas líneas. Sólo quiero mencionar que entre otras muchas cosas, lo 
apolíneo es el principii individuationis, el principio que recorta los indivi- 
duos particulares sobre la totalidad indiferenciada de la Naturaleza. Lo 
dionisíaco, por el contrario, implica la ruptura de ese principii 
individuationis, de ahí que el estado dionistaco se comprende mejor por 
la analogía de la embriaguez. La exaltación dionisíaca “arrastra en su ím- 
petu a todo el individuo subjetivo hasta sumergirlo en un completo olvido 
de sí mismo” (pág. 29). Según Nietzsche, entonces, el sereno equilibrio 
del arte griego es producto de la confluencia de estos dos principios, y la 
tragedia es la mejor expresión de este conflicto soterrado. 

Ahora bien, en la recuperación renacentista de aquel canon esté- 
tico interviene una nueva racionalidad (la misma que está dando origen a 
la ciencia moderna, a los aparatos estatales, al espíritu de empresa y a la 
“política realista”)!”, que según su propia lógica, elimina todo lo que 


1% En el capítulo anterior me he referido a esta cuestión, principalmente en rela- 
ción con el “primitivismo” proveniente de la cultura negra y su impacto más que 
nada en la danza. En una nota al pie de la página 290, Bajtín se refiere al tema en 
términos muy parecidos. 

"NIETZSCHE, Federico: El origen de la tragedia. Edit. Andrómeda, Bs. As., 
1992. 

1" HAUSER, Arnold: Historia social de la literatura y del arte. Tomo Il. Edit. 
Guadarrama, Madrid, 13* edición, 1976. 
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desborde los principios de proporción y equilibrio. El principio apolíneo 
(principio de individuación) es el que preside el cuerpo cerrado, indivi- 
dual, separado y sin falla del nuevo canon corporal. Ese cuerpo apolíneo 
es, además, un cuerpo “espiritualizado”, en el que lo “bajo” material y 
corporal, resulta desplazado por lo “alto”, representado por el rostro, en 
particular, los ojos. El cuerpo grotesco, cuerpo en movimiento, 
transindividual y profundamente vinculado a los ciclos de renovación de 
la naturaleza (tal como el principio dionisíaco), se convierte, con la impo- 
sición del nuevo canon, en cifra de lo prohibido, lo oculto, lo inconve- 
niente!*, 

Este nuevo canon corporal, desarrollado durante el Renacimien- 
to, domina según Bajtín toda la modernidad, y, a mi juicio, está todavía 
vigente en la Argentina de principios de los 60. Opera en las normas del 
decoro, del comportamiento en la mesa, en la manera de llevar el cuerpo, 
en la eliminación de las marcas de la sexualidad en el espacio público, en 
las normas para el contacto físico '”, y también en las formas básicas de 
las danzas populares. El tango, por ejemplo, de conocido origen 
prostibulario, en la medida en que va siendo aceptado por la parte “de- 
cente” de la sociedad, va perdiendo tanto en la danza y la vestimenta 
como en las letras, las alusiones explícitas a la sexualidad?”. En la otra 
danza popular característica de la época, el bolero, un “romanticismo” 
idealizado licua las referencias corporales. En ambos casos, el baile en 


1 Es notable la similitud entre los análisis de Bajtín de los orígenes del carnaval, 
ámbito específico de manifestación del cuerpo grotesco, con las descripciones 
nietzscheanas de los rituales de las fiestas dionisíacas. 

1” Sobre este aspecto son interesantes los estudios de Goffman sobre los “rituales 
de acceso”. Ver GOFFMAN, Irving: Relaciones en público. Alianza editorial, 
1994. 


32 Aquí es necesaria una aclaración. Hablar de “tango” en general sin establecer 
distinciones de estilo y de clase, es en realidad incorrecto. La relación con el cuer- 
po, aún dentro de los límites de la cultura del tango, varía según las clase sociales. 
Esto se puede apreciar claramente, por ejemplo, en el cuento “Las puertas del 
cielo”, de Julio Cortázar. 
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público, si bien conserva los elementos de seducción, está sometido a las 
reglas del decoro; y aún sometido a reglas (los “pasos” obligatorios) se 
trata de un baile individual. Cada pareja forma una unidad diferenciada de 
las demás. Nunca se trata de un baile colectivo. 

La emergencia del rock va a establecer rupturas en cada uno de esos 
niveles, incorporando alusiones explicitas a la sexualidad, ruptura de las 
reglas del decoro y una colectivización ritual de la danza. 

c) Finalmente cabe mencionar la tradición capitalista y moderna del 
cuerpo “instrumental”, es decir, el cuerpo como instrur. anto, como me- 
dio de producción. La modernidad introduce un nuevo modo de inserción 
del cuerpo en el proceso de producción, cuyo paradigma es la relación 
con la máquina. La imagen cinematográfica de Chaplin ajustando siempre 
la misma tuerca sobre la línea de montaje, tal como aparece en Tiempos 
modernos, puede ¡ilustrar esta idea, al menos como se desarrolla en el 
sistema “fordista”2! La relación con la máquina implica subordinar el 
cuerpo a las necesidades de la producción; y por lo tanto toda una organi- 
zación de las habilidades corporales, de los tiempos de trabajo y descanso 
e incluso de las relaciones familiares y humanas en general, queda some- 
tida a la regla básica del rendimiento. En este sentido son muy interesan- 
tes los análisis de Foucault acerca de las sociedades disciplinarias, y las 
relaciones que establece entre las formas de organización de las cárceles, 
las escuelas y las fábricas, como así también la funcionalidad del delito y 
sus relaciones con los poderes de vigilancia de la policía, y sus articula- 
ciones con las medidas sociales de higiene, de control demográfico, etc? 


** Está claro que en la actualidad el modelo fordista ha sido abandonado, y que las 
formas de producc:3n en el capitalismo tardio son bastante más flexibles, con 
todos los cambios sociales (y por lo tanto corporales que esto implica). Ver HALL, 
Stuart: “Nuevos tiempos”, en DELFINO, Silvia: La mirada oblicua: estudios 
culturales y democracia. Edit. La Marca, Bs. As:, 1993. También las reflexiones 
de Raymond Williams sobre la sociedad industrial y postindustrial, en Hacia el 
año 2000. Edit. Grijalbo, Barcelona, 1984. 

*” Ver principalmente Vigilar y castigar, La voluntad de saber y Microfísica 
del poder. 


231 
En la medida en que el modo de producción capitalista se va imponiendo 
y se configura una nueva hegemonía con dominio de la burguesía, todo el 
conjunto de la sociedad se organiza para producir cuerpos adaptados a 
las nuevas condiciones. En la misma medida, el trabajo se va imponiendo 
como un valor en sí en el imaginario social, y los cuerpos empiezan a 
exhibir las marcas de su relación con el trabajo o más específicamente con 
el lugar que se ocupa en el sistema general de la producción”, Todo un 
conjunto de nociones, como el sentido del tiempo (es decir, de su frag- 
mentación y de sus usc”) y del espacio (es decir, de la percepción de 
espacios propios y ajenos, privados o públicos) se organizan ahora alre- 
dedor del trabajo. El tiempo, fundamentalmente, es cada vez más sujeto a 
medida, y evaluado en términos de su utilidad y de su “rendimiento”, El 
sentido del decoro y del pudor, propios del canon oficial del cuerpo, se 
complementa ahora con el de “utilidad”. En la construcción del “habitus” 
de los diferentes grupos sociales (y por lo tanto de la hexís corporal)?" la 
relación utilitaria del cuerpo con el trabajo productivo pasa a ser un prin- 
cipio fundamental. En este sentido, todo individuo excluido del proceso 
productivo (excepto los excluidos por privilegio) tiende a ocupar el mis- 
mo lugar simbólico que el delincuente. A medida que la sociedad capita- 


** El uso de la indumentaria, por ejemplo, siempre ha tenido como una de sus 
funciones, la distinción de las clases sociales y de los géneros. A partir de la revo- 
lución francesa (y de la revolución industrial) se produce un proceso de “democra- 
tización”, que no es otra cosa que la imposición de la relación con el trabajo como 
único principio diferenciador. Se impone el traje simple y uniforme, en el que se ha 
reducido el sentido ornamental (desde la levita del siglo XIX hasta la ;haqueta 
actual hay sólo mínimas modificaciones) para los burgueses, y para todos los miem- 
bros de la pequeña burguesía que ocupan los diferentes puestos administrativos y 
técnicos, y el overol o algún equivalente para los obreros, La mujer burguesa sigue 
siendo objeto de ornamentación y culto a la belleza en la medida en que, a diferen- 
cia de la mujer obrera, está excluida del proceso de trabajo. Eso le permite el uso 
del corsé, los tacos altos y los peinados que impiden la movilidad. Sobre esto ver 
SQUICCIARINO, Nicola. Op.Cit. 


** Ver los trabajos de Pierre Bourdieu, especialmente El sentido práctico. 
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lista se va desarrollando y transformando, la instrumentalización del cuer- 
po va tomando nuevas formas y alcanzando distintas zonas de la vida 
social. Hermann Lang? analiza algunos aspectos de esta 
instrumentalización del cuerpo en la sociedad actual que me parecen par- 
ticularmente interesantes: por un lado, sostiene que la liberación de la 
sexualidad de las últimas décadas ha traído una consecuencia negativa e 
inesperada. En la medida que se introduce la noción de “rendimiento” en 
el sexo, la relación se transforma en una “performance” en la que hay que 


esforzarse por alcanzar el “éxito”: 


El amante exitoso alcanza, por supuesto, no 
sólo su propio orgasmo sino también el de 
su compañera. Para la mujer, el orgasmo en 
sí es ahora una medida de rendimiento que 
tiene que alcanzar. Sólo así puede demos- 
trarse y demostrarle a su pareja y a la socie- 


dad, que es una mujer completa. (pág. 97) 


De tal modo, la noción de rendimiento, vinculada a la “utilidad” y la 
“productividad”, afecta incluso las características de las relaciones sexua- 
les. Por otro lado, Lang plantea el caso paradigmático de los atletas que 
participan en deportes de competición, caso que, dadas sus característi- 
cas, no requiere de mayores explicaciones. Por último, Lang analiza una 
serie de patologías y prácticas médicas, incluido el transplante de órga- 
nos, que requieren de la instrumentalización total del cuerpo, de la con- 
cepción de un “hombre máquina”, de un cuerpo reducido a un conjunto 


= LANG, Hermann: “El cuerpo como instrumento y objeto”, en ROVALETTIL 
María Lucrecia. Op.Cit. 
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de órganos y funciones?” . Sólo así son posibles el reemplazo de órganos 
y las prácticas de reproducción asistida. El cuerpo concebido como herra- 
mienta, entonces, el cuerpo “útil”, cuerpo instrumental inserto en el siste- 
ma del trabajo y la producción forma parte también del canon corporal. 


Estos tres aspectos mencionados, si bien no lo agotan, dan una 
idea bastante precisa de las características del canon corporal dominante 
en los 60, en el momento de la emergencia del rock. En relación con él se 
puede pensar la cultura rockera en términos de -la construcción de un 
contra canon, o mejor aún, como la emergencia de un canon rockero del 
cuerpo, puesto que, en la oposición al canon oficial se van a gestar una 
serie de usos corporales que en los tiempos posteriores pasarán a funcio- 
nar como reglas de ingreso y marcas de identidad*”, Este canon corporal 


** En relación con la idea de “hombre máquina”, de un organismo diferenciado en 
un conjunto de órganos, me parece particularmente interesante recordar el horror 
de Antonin Artaud ante la idea de los órganos diferenciados. En la interpretación 
de Jacques Derrida: “La organización es la articulación, el ensamblaje de las fun- 
ciones o de los miembros (..) el trabajo y el juego de la diferenciación. Ésta cons- 
tituye a su vez el membrado y el desmembramiento de mi (cuerpo) propio. Artaud 
teme el cuerpo articulado como teme el lenguaje articulado, el miembro tanto como 
la palabra, en un único y mismo trazo, por una única y misma razón. Pues la 
articulación es la estructura de mi cuerpo, y la estructura es siempre estructura de 
expropiación. La división del cuerpo en órganos, la diferencia interior de la carne 
da lugar a la falta por la que el cuerpo se ausenta de sí mismo, haciéndose pasar 
así, tomándose por el espíritu” .DERRIDA, Jacques: “La palabra soplada” en La 
escritura y la diferencia, Edit. Anthropos, , Barcelona, 1989. Pág. 257 - 258. 
Como se puede ver en ese trabajo de Derrida, y en numerosos textos de Artaud, la 
instrumentalización del cuerpo no está en absoluto desvinculada de la concepción 
dualista que mencionábamos más arriba. 

“En este sentido son muy interesantes los análisis de Tupá Gomes Corréa, acerca 
de las relaciones entre el rock y la moda. La ruptura que el rock establece con 
respecto a ciertos patrones anteriores (música, cuerpo, vestuario), aún cuando con- 
tribuye a la construcción de identidades, rápidamente reingresa en la maquinaria 
de la producción cultural, generando nuevos patrones de consumo. Lo que apare- 
ce como contra canon del cuerpo se transforma con el tiempo en un conjunto de 
tics y objetos de consumo, especialmente producidos y vaciados de contenido ideo» 
lógico. En el caso específico del rock argentino este mecanismo tiende a acentuarse 
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rockero se irá desarrollando durante la etapa pionera, y será dominante 
hasta finales de los 70, es decir, hasta el final del tercer “ciclo” del rock en 
la Argentina. En los 80 estalla la diversidad. Pero tal como señalé en el 


primer capítulo acerca de los cambios estéticos a nivel de letra y música, 
los cambios en la concepción corporal también se van a construir como 
ruptura con el canon rockero dominante, y la diversificación de los estilos 
subculturales puede leerse también como un conjunto de reacciones 
conflictivas con aquel. Así, por ejemplo, los peinados y atuendos, como 
la agresividad corporal y musical de los “punk”, seguidores de Los Viola- 
dores, se construyen en oposición tanto con la imagen de los “psicobolches” 
como con la de los “hippies”, o rockeros de la primera hora; es decir, se 
construye contra el canon vigente en el campo. 

Pero es necesario analizar más profundamente en qué consiste 
ese canon rockero del cuerpo. Propongo empezar con una escena de 1967, 
el año fundacional, tal como es relatada por Pipo Lernaud en la Historia 
del rock argentino, de Fernández Bitar?”, La escena se vincula con una 


convocatoria realizada para el día de la primavera: 

Dijimos, vamos a reunir a todos los melenudos que anden por la 
calle. Hicimos pasar una bola: “a todos los melenudos que veas, deciles 
que vayan el 21 de septiembre a plaza San Martín, a la tardecita, y que 
vengan vestidos como lo harían en un país libre”. Mientras tanto, con la 
lista de periodistas que tenía Pajarito (Zaguri) les avisamos que en ese 
lugar y fecha se anunciaría “la llegada de los hippies”. Vinieron unos 250 
pibes vestidos de la forma en que veían a sus conjuntos favoritos en las 
revistas. Fue una maniobra publicitaria de algo que ya existía, para que - 


en la medida en que el rock (desde mediados de los *80) tiende a ocupar posiciones 
dominantes en la cultura de masas, acentuándose también las permanentes ruptu- 
ras en busca de la “novedad”. En las etapas anteriores el canon rockero del cuerpo 
funcionó, sin embargo, como un aspecto fundamental de la identidad y de la pro- 
ducción del sentido en el movimiento. Ver GOMES CORRÉA, Tupa: Op. Cit. 


%* Ibid. Pág. 22. 
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por ejemplo - la gente supiera que al ver un melenudo por la calle era un 
hippie que quería paz. 

- Y que no era puto, como pensaban todos al ver un hippie... 
- Exacto. Porque nos encanaban por esa razón. 


En esta anécdota se puede ver con claridad una serie de elementos funda- 
mentales en la emergencia del canon corporal rockero. Por un lado, el 
pelo largo como marca de identidad. Dejarse el pelo largo, es decir, rom- 
per con la regla dominante para llevar el pelo con decoro, corto y 
engominado, es desde el comienzo un mecanismo de identificación colec- 
tiva. Sirve para reconocer y ser reconocido, tanto por los demás rockeros, 
como por los que no lo son. Además, el pelo largo desde el principio y por 
bastante tienpo, será percibido por los no rockeros como una transgre- 
sión, entre otras cosas, de los códigos de género, y sancionado como tal. 
Son muchas las canciones que tematizan esta situación: Árco iris canta- 
ba: 
Luisito cortate el pelo 


que ya no te puedo ver más 
después los vecinos hablan...; 


Pedro y Pablo: 
yo adoro a mi ciudad 
aunque me acuse de loco y de mersa 
aunque guadañe mi pelo a la fuerza 
en un coiffeur de seccional; 


y Sui Generis: 
aprendí a ser formal y cortés 
cortándome el pelo 


una vez por mes. 


Por otro lado, además de ser una marca de identidad, el pelo es 
un signo, que tiene un sentido ideológico: los que usan el pelo largo quie- 


ren la paz. Paz y Amur, a su vez, son símbolos que concentran los signifi- 


1 A 


236 


cados centrales de la naciente cultura rockera?” El pelo, pues, no sólo 
sirve para reconocerse y ser reconocido, sino que es también una suerte 
de manifiesto. Además de paz, podríamos agregar “libertad”: 


es mejor tener el pelo libre 
que la libertad con fijador, 


Pedro y Pablo 
“vuelo”, 
pásate el peine y usa la boina roja ... 
y toma el tren hacia el sur 
» que allá te irá bien 
todos habrán volado 
Almendra 
“erotismo”, 


piel de canela, ojos de pasto 
cabellos largos y aliento a trigal 


León Gieco; 


Otro aspecto que puede observarse en la anécdota referida, es el 
de la ropa. La ropa, igual que el pelo, es marca de identificación, y esa 
identidad construida mediante la indumentaria remite también, como un 
símbolo, a la idea de libertad. Ahora bien, la libertad debe entenderse 
como ruptura con el canon dominante, no como libertad absoluta. De 
hecho, toda la gente que asiste lo hace vestida “de la forma en que veían 
a sus conjuntos favoritos en las revistas”. Es decir, que hay una regla que 
garantiza ciertos puntos en común, aunque no se vive como una imposi- 
ción, sino como consensuada libremente. La regla implica también una 
identificación en el sentido de imitar (por sentirse identificado) la indu- 


1” Este tema está desarrollado con más extensión en los capítulos anteriores. 
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mentaria de los grupos de rock. Los grupos de rock argentino imitan a su 
vez (por identificación) el atuendo de los rockeros norteamericanos e in- 
gleses?!". De modo que los mecanismos de la moda funcionan también en 
el interior del campo, aunque en ruptura con el canon dominante. Sin 
embargo no se trata sólo de la ropa y toda la ornamentación que la acom- 
paña, sino que importa también la manera de llevarla, la actitud corporal 
que permite a los rockeros adaptarse a esa vestimenta. Una actitud cor- 
poral que se observa en la manera de caminar, de sentarse, de saludar; en 
la manera de gesticular y de modular la voz y fundamentalmente, en la 
manera de relacionarse con la música, sobre todo en el baile. Indumenta- 
ria, actitud corporal y maneras de bailar son las marcas corporales que se 
van imponiendo hasta conformar un canon corporal que, al igual que lo 
ocurrido con la música y las letras, pasa a funcionar como criterio de 
inclusión y exclusión, y por lo tanto se vuelve obligatorio para los recién 
llegados. A través de esas marcas corporales circulan un conjunto de 
significados que hay que analizar más en detalle. 


*" Esto es muy notable, por ejemplo, en el cambio de imagen de Los Gatos, 
desde el disco debut hasta “Beat n? 1”. De los trajes con corbata y los flequillos 
hasta los cabellos largos, las camisas de colores y las flores, siguen de cerca la 
imagen de Los Beatles en esos mismos años. 
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Capítulo 2 


Cuerpo y sentido 


En la introducción a su libro sobre las subculturas, Dick Hebdige 
muestra, a propósito de un tubo de vaselina mencionado en un relato de 
Genet, que el uso de distintos objetos, desde un cierto tipo de zapatos 
hasta un perfume, desde un tatuaje hasta una motocicleta, está cargado de 
sentido?!!. Los diferentes trabajos en la línea de los estudios culturales han 
aportado muchos datos y precisiones teóricas acerca de las diferentes 
formas de circulación del sentido a través de marcas corporales”'?, Para 
analizar los distintos sistemas de circulación de sentido que están vincula- 
dos al canon corporal rockero, tal como se constituye entre mediados de 
los 60 y principios de los 70, propongo considerar fundamentalmente tres 
aspectos?!”: 


*' HEBDIGE, Op. Cit. Pág. 3 a 5. 


2 Desde otra perspectiva teórica, el interaccionismo ha hecho también importan- 
tes aportes para la comprensión de todo los elementos de comunicación (y por lo 
tanto de sentido) no verbal que forman parte de los rituales de la vida cotidiana. 
Sobre este tema ver MARC, Edmond y PICARD, Dominique: La interacción 
social. Cultura, instituciones y comunicación. Edit. Paidós, Barcelona - Bue- 
nos Aires - México, 1992. Del mismo modo, hay una desarrollo bastante impor- 
tante en los trabajos semióticos que toman códigos como el de la moda y el vesti- 
do, el maquillaje, etc. como objeto de análisis. 

3% En su trabajo “Rocanrol. El recital: los militantes del bardo”, Paula Bustos 
Castro hace un análisis de este tipo sobre la “estética”, el “lenguaje corporal” y el 
“lenguaje hablado”. En ese caso las observaciones apuntan al campo del rock de 
los "90. Creo que mis análisis de este apartado complementan los suyos en un 
sentido “arqueológico”. 
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a) La actitud corporal: Uno de los aspectos importantes de lo que Bourdieu 
llama “habitus”, es la manera de llevar el cuerpo, su manera de ser, de 
ocupar el espacio, de moverse, de entrar en relación con lo otros. Esa 
hexis corporal, que está más allá de una intencionalidad de tipo conscien- 
te, no es sin embargo natural, sino producto de un lento y continuo proce- 
so de incorporación de las estructuras sociales: 


Esta intencionalidad práctica, (...) arraiga 
en una manera de mantener y llevar el cuer- 
po (una hexis), una manera de ser duradera 
del cuerpo duraderamente modificado que se 
engendra y se perpetúa, sin dejar de trans- 
formarse, continuamente (dentro de ciertos 
límites), en una relación doble, estructurada 


y estructuradora, con el entorno?"*, 


De modo que al preguntarse por la actitud corporal, en el caso del canon 
rockero del cuerpo, no sólo hay que tratar de explicar sus características 
y las formas de sentido que conllevan, sino también analizar el origen, el 
proceso de formación de esas actitudes. En cuanto a la primera cuestión 
podemos tomar como base la descripción de la actitud corporal rockera 
que hace Paula Bustos Castro: 


La sociedad oficial siempre pretendió que se 
guarde la compostura. Comportarse según 
la posición, la función en el sistema social. 
Comportarse es mantener una postura. La 
rectitud de espíritu se tiene que reflejar en la 
rectitud del cuerpo, al igual que la madurez, 
la decencia o la seriedad. Frente a eso están 
los cuerpos informes del rocanrol. Cabezas 
bajas, hombros encorvados, pasos irregula- 


* BOURDIEU, Pierre, Meditaciones pascalianas, pág. 190. 
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res, manos en los bolsillos. O bien, pecho para 
afuera, paso amplio y brazos bamboleantes. 
Los pies se arrastran o rebotan contra el sue- 
lo. Gesticulan con grandes movimientos para 
explicar algo grande o se ríen a carcajadas 
doblándose en dos.?'* 


Esta “:scripción me parece muy acertada en la medida en que 
muestra la actitud corporal rockera en oposición a lo que se define como 
“sociedad oficial”. El cuerpo rockeró pareciera ser aquel que se resiste a 
la coerción social, que se niega a guardar compostura. Sin embargo, para 
una mejor comprensión de esa actitud, hay que pensarla no solamente en 
su aspecto negativo sino también en su positividad en tanto afirmación de 
una pertenencia y de una historia. Y una historia que para los 90 es ya una 
historia larga. En efecto esa soltura y esa actitud “bamboleante” del cuer- 
po coincide justamente, con la actitud corporal del negro, y remiten al 
jazz y el blues como formas musicales tal como lo dejé planteado mas 
arriba. Actitud corporal que ingresa al rock a partir de la música y, a 
través de ella se “in - corpora” al canon del cuerpo. 

Pero no es sólo la música lo que hace posible esta actitud, aun- 
que crea las condiciones ideales para su desarrollo. En ese sentido la “ju- 
ventud” como período liberado de las restricciones laborales, lo facilita 
notablemente. Justamente, el trabajo productivo, como vimos más arriba, 
constituye uno de los sistemas disciplinarios fundamentales para la ex- 
pansión del canon oficial del cuerpo en la sociedad capitalista. La prolon- 
gación del período de exclusión del trabajo, propio de la segunda mitad 
del siglo, favorece pues, la actitud corporal rockera. En contraposición al 
trabajo, los cuerpos rockeros se forman “en la calle”, según la expresión 
de Bustos Castro?!*, Para esa formación en la calle hacen falta otras dos 


*% BUSTOS CASTRO, Paula. Op. Cit., Pág. 57. 


216 Ibid., pág. 57. 
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condiciones, que también se desarrollan a partir de los 60. En la medida 
en que la juventud emerge como actor social y la cultura de masas la 
descubre como mercado, se crea una brecha cultural entre padres e hijos. 
Al mismo tiempo, la permanencia de la estructura patriarcal en las fami- 
lias tanto obreras como dé la clase media, determina que el joven se quede 
sin “lugar”. En la casa predomina la ley del padre. La calle, entonces, se 
convierte en espacio de libertad. El acceso a la identidad rockera implica, 
por lo tanto, un abandono simbólico (y muchas veces real) del hogar. Esta 
temática aparece una y otra vez en las canciones. Cito sólo tres ejemplos, 
de épocas diferentes: 


Madre escúchame 

quiero decirte algo que quizás 
jamás comprenderás 

quiero andar rodando y rodando 
sin volver quién sabe hasta cuándo” 


de “Madre escúchame”, Los Gatos 


Qué lástima que no nos conocimos, madre 
qué lástima que somos diferentes (...) 

sé que no creerás que no volveré 

te sientes imprescindible, ya lo sé 

pero hoy emprendo un largo viaje, madre (....) 
por eso hoy me marcho de este lugar 

por eso hoy 

tu nena deja el hogar” 


de “Biues para una madre”, La Torre 
Todos ya nos fuimos de aquí 
todos ya nos fuimos de casa 


para tocar rock ¿e so1l” 


de “La rueda mágica”, Fito Páez 


— q q_—__—_—_———_— 2 QA A A AAA ATA 
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Del mismo modo son abundantes las canciones que tematizan el 
vagabundeo y el “callejear” por la ciudad, las más de las veces en térmi- 
nos negativos. Liberado del trabajo y adaptado a la calle (de ahí el sentar- 
se en cualquier parte, estar “tirado”, hacer esquina, etc.) el conflicto del 
cuerpo callejero del rock se establece fundamentalmente con la escuela. 
El sistema disciplinario de la escuela secundaria impone todavía una pos- 
tura “correcta”, una adaptación a espacios cerrados, una jerarquía estric- 
ta en el uso de la palabra, una erradicación de toda referencia a la sexua- 
lidad, etc. En momentos en que estos sistemas disciplinarios se hicieron 
exageradamente rígidos, como en el caso de la dictadura militar, la actitud 
corporal rockera llegó a ser incompatible con la escuela y generó muchas 
formas de represión. 

También, la militarización de los jóvenes en la “colimba”, como 
se llamaba al servicio militar obligatorio, generó episodios de resistencia 
y represión. Hay canciones, como “El loco de la calesita” de Fito Páez, 
que hacen referencia a las estrategias de los jóvenes para escapar a la 


colimba: 


Él se apresuró 

y se arrancó de a uno los dientes 
pero se salvó 

por ser de clase 57. 


La disciplina militar constituye justamente el extremo opuesto y 
aborrecido de la actitud corporal rockera, y por eso las formas de repre- 
sión tuvieron mucho que ver con un disciplinamiento forzado del cuerpo: 
llevar preso a un rockero a la salida de un recital, hacerle pasar la noche 
en una celda y cortarle el pelo al rape era una forma de “ponerlo en su 
lugar”. 

Por último, otro elemento significativo en la actitud corporal 
rockera tiene que ver con el uso de drogas. A partir de las experiencias de 
los 60, se generalizan una serie de actitudes vinculadas fundamentalmente 


243 


al consumo de marihuana. Paso lento, ojos entrecerrados, uso de anteojos 
oscuros, hablar cansino y arrastrado, fácil hilaridad, etc. También se gene- 
ra por la misma época todo un lenguaje codificado en imágenes vincula- 
das a esa experiencia, tales como el “viaje” o el “vuelo”””. Esas actitudes 
corporales vinculadas al uso de drogas han sido sometidas a rigurosas 
observaciones y descriptas tanto desde el punto de vista policial, como 
desde el punto de vista terapéutico, en un caso con la intencionalidad de 
la detección y represión del delito, y en el otro con la intención de recupe- 
ración de lo que se considera un “enfermedad”?"*. 

Con el transcurso del tiempo, el tipo de drogas predominantes 
ha cambiado, a medida que cambiaban las características centrales del 
canon rockero del cuerpo, y su uso se ha diversificado según las diferen- 
tes “tribus”, principalmente a partir de los 80. En la etapa de constitución 
del canon rockero del cuerpo tanto las actitudes corporales como el sen- 
tido cultural de las drogas tenía que ver principalmente con la experiencia 
estética, religiosa y psicodélica de la que hablaba en la segunda parte, a 
propósito de las imágenes del “vuelo”. Este modo deuso, sin ninguna 
duda, proviene de la cultura hippie?'”, y es justamente a causa de la insis- 
tencia en la “expansión de la conciencia”, y del acceso a la mirada “otra” 
sobre la realidad, que la “cabeza”, como lugar de un continuo trabajo 
ritual, ocupará un lugar preponderante en el canon rockero del cuerpo?”, 
Esto, sin ninguna duda, tiene una relación directa con lo que decía más 


3* El problema del uso de drogas es muy complejo para tratarlo »qui. Desde el 
punto de vista de este trabajo sólo interesa como parte de la circulación e! sentido 
en el mar: asubcultura. 

2% Sobre este tema ver: WILLIS, Paul: “The cultural meaning of drug use”, en 
Resistance threugh rituals. 

* Un análisis mas minucioso de estas imágenes fue presentado en la segunda 
parte. 


20 Ep ese sentido son paradigm::icas las palabras de Gonzalo Farrugia, de Cru- 
cis, en un recital : “Quiero ver un mar de cabezas bullendo y no un mar de cuerpos 
moviéndose”. 
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arriba acerca de la desprolijidad y la apariencia “descuidada”. Si se obser- 
va con más atención, es justamente en ese punto donde el dualismo de la 
cultura occidental podría reingresar, bajo la forma de un predominio de la 
“mente”, nueva apariencia del “alma”, por sobre el cuerpo. Todas las me- 
táforas de Spinetta acerca del “diamante” o la “joya interior”, parecerían 
confirmarlo. Sin embargo ese reingreso no deja de ser contradictorio, 
puesto que si la “expansión de la mente” se produce es solamente median- 
te el uso del cuerpo, ya sea en la experiencia de la droga, en las distintas 
formas de meditación o en la danza colectiva del recital. De todos modos, 
todos estos elementos ingresan al canon rockero del cuerpo y es justa- 
mente contra algunos de ellos que se van a establecer los conflictos den- 
tro del campo, a partir de los 80. Ninguno de los estilos subculturales que 
emergen a partir de ese momento pueden entenderse si no es por oposi- 
ción a alguno (o a todos) los elementos de la actitud corporal construida 
en esos primeros años. 


b) Los ornamentos: La característica fundamental de la indumentaria 
rockera de la primera época es la informalidad, que se opone punto por 
punto a la formalidad del canon vigente. El uso de colores vivos y nume- 
rosos, se opone a la tonalidad gris predominante en el “traje”; remeras y 
camisolas se oponen a la camisa y la corbata; los teñidos y dibujos hechos 
a mano, a los estampados en serie; los colgantes, pulseras y adornos, 
también artesanales, a la bijouterie tradicional; la incorporación de telas, 
texturas y estampados de un difuso origen oriental (“hindúes”) en vesti- 
dos, faldas y camisas, y posteriormente abrigos y motivos de las culturas 
indígenas (pullóveres norteños, o el poncho que luce Ricardo Soulé, de 
Vox Dei, en la tapa de “Cuero caliente”), complementan el atuendo. Y, 
fundamentalmente, el uso generalizado de los “blue jeans”, o vaqueros, se 
convierte en símbolo básico de informalidad y rebeldía. 

Otra característica de la indumentaria rockera es su tendencia a 
borrar las fronteras entre géneros e incluso entre clases sociales. Los va- 
queros, camisolas, chalecos y colgantes, son prendas “unisex”, que rom- 
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pen por lo tanto, las barreras tradicionales entre los géneros, sostenidas, 
entre otras cosas, por la ropa. En las revistas y películas de la época circu- 
la una buena cantidad de escenas cómicas basadas en la confusión de una 
mujer con un hombre. De ahí la sanción a la que hacía referencia Lernaud, 
en el pasaje citado. Pero tan importante como eso me parece señalar que 
en esta primera época, la ropa tiende a borrar la identidad de clase en 
beneficio de la identificación del grupo subcultural”", 

Ser rockero era, en esa primera etapa un elemento unificador, si 
bien es cierto que las diferencias de clase siempre existieron, como lo ha 
señalado Pablo Vila??. Esta diferencia se podía notar en la competencia 
lingiística puesta en juego en la composición de las letras, que, por ejer- 
plo, son abismales entre Spinetta, Miguel Cantilo o Charly García, por 
un lado, y Pappo o Ricardo Soulé por otro. También en la música se 
puede interpretar desde este punto de vista aquel primer enfrentamiento 
entre “acústicos” y “eléctricos”, por ejemplo. Sin embargo, en ese primer 
momento, esas diferencias tendían a desvanecerse en la identidad común 
de rockeros, en la necesidad de distinguirse de los campos adyacentes. La 
necesidad de distinguirse, como señalé en la primera parte, a propósito de 
la estética de los pioneros, apuntaba tanto a criterios generacionales (el 
rock es “música joven”), como ideológicos (el rock es música “verdade- 
ramente joven”). 

¿Pero cómo se establece a nivel del canon corporal esa frontera 
de lo “verdaderamente joven”? Para responder esta pregunta es necesa- 
rio tener en cuenta que desde principios de los 60, y a nivel mundial, se 
inicia un proceso de “juvenilización” de la cultura occidental, ligado fun- 


damentalmente a cambios en el sistema productivo y al avaro 
tura de masas. En palabras de Squicciarino: 


3! En el caso de las subculturas in lesas de la posguerra, las distinciones de clase 
siempre fueron más fuertes, como 5: hace evidente en las diferencias entre “Mods” 
y “Teddy boys”, por ej. Sobre este tema ver los trabajos de Dick Hebdige y de 
Stuart Hall. 


* VILA, Pablo. Op. Cit. 
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Dado que se ha prolongado el periodo de 
exclusión del trabajo activo en los jóvenes, 
que antiguamente comenzaban a trabajar a 
los diez años, se acentúa la contraposición 
cultural entre éstos y la generación adulta, 
que se manifiesta con una ruptura en el pla- 
no de la moda, del vestido, de la forma de 
vida y también en el de la política (... ) La 
producción industrial, siguiendo el modelo 
americano de la “democratización” en la for- 
ma de vestir e insistiendo a través de los 
medios de masa en los valores típicamente 
juveniles de la innovación y de la expresivi- 
dad, ha podido extender de esta forma la ne- 
cesidad de consumo en el sector de la indu- 
mentaria a generaciones que ya no son tan 
jóvenes...» : 


La difusión progresiva de lo juvenil como valor, es lo que obliga 
al rock a realizar esfuerzos para trazar la frontera de la que vengo hablan- 
do**. Esos esfuerzos, a nivel de las marcas corporales se concentran, 
fundamentalmente en tres aspectos. En primer lugar hay toda una serie de 
marcas corporales que connotan “naturalidad”. El cuerpo rockero tam- 
bién se ubica como un significante más en la isotopía de lo natural, como 
uno de los valores opuestos al mundo de antivalores que hay que abando- 
nar”. De más está decir, que, por paradójico que parezca, lo “natural” 
no es otra cosa que un valor cultural, que funciona en un juego de oposi- 
ciones con lo “maquinal”, la “robotización”, lo “rutinario”, lo “impues- 


* SQUICCIARINO, Nicola. Op.Cit. Pág. 175. 

2 Esa frontera es, sin embargo, sumamente sinuosa, en la medida en que el propio 
rock, ligado a la moda y a la publicidad de toda clase de productos, es uno de los 
factores clave en esa juvenilización de la cultura. Ver Gomes Corréa, Op. Cit. 
Págs 28 231. 

5 Remito aquí al análisis sobre “'La balsa”, expuesto en el primer capítulo. 
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to”, etc. Lo “natural” es una de las formas del rechazo al mundo de valo- 
res presentado como “el sistema”. En cuanto a las marcas corporales de la 
“naturalidad”, se podría tomar como guía una de las canciones más cono- 
cidas de Pappo”s Blues: “Sucio y desprolijo”: 


Yo que soy un hombre desprolijo 
no tengo conflictos con mi ser 
porque en la apariencia no me fijo 
piensan que así no puedo ser. 


La “desprolijidad” característica del atuendo rockero, es una ma- 
nera de poner en escena el desinterés por las “apariencias”, es decir, de 
interpelar la “hipocresía”, que se percibe como central en el mundo adul- 
to, pero también en la juventud que no es “verdaderamente joven”. De ahí 
que en los primeros años del rock una de las maneras de distinguir los 
grupos de rock de los de la música “comercial” consistía en que las ban- 
das rockeras no se vestían especialmente para actuar. Lo hacían con la 
misma ropa que usaban permanentemente y que, por supuesto, los identi- 
ficaba con sus seguidores. Este supuesto desinterés por la apariencia es, 
obviamente, engañoso, porque se ponía tanto esmero en cuidar la 
desprolijidad como los demás ponían en la búsqueda del efecto contrario. 
Sin embargo ese “descuido” funciona como principio de distinción, por 
ejemplo, entre el pelo largo de los 60 y 70 y el retorno de las melenas que 
se produce a mediados de los 90. La distancia que hay entre uno y otro 
pasa, justamente, por los cuidados y las horas de peluquería. Las largas 
barbas, la ausencia o la disminución del maquillaje en las mujeres, los 


vestidos amplios y la liberalización de los contactos sexuales pusrien leer- 


se desde el mismo punto de vista, como así también la difu: 
alternativas de medicina, alimentación, y espiritualidad 
En segundo lugar, y en relación con la línea de la naturalidad, 


hay un cultivo ampliamente desarrollado de la “originalidad”. Esto es, 
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entre las reglas generales del estilo subcultural”*, hay una que impone la 
búsqueda de un estilo personal. De modo que, dentro de las característi- 
cas generales, hay un gran espacio para la creatividad personal. De ahí el 
auge de la ropa elaborada en forma artesanal, muchas veces por sus pro- 
pios usuarios, la apropiación de prendas provenientes de otro estilo (como 
los sombreros, por ejemplo), que una vez adaptados al nuevo contexto 
cambian de sentido, y la proliferación de técnicas semiartísticas para la 
producción de elementos ornamentales (batik, serigrafías, pintura sobre 
tela, etc.). En tercer lugar, la búsqueda de la naturalidad y de la originali- 
dad pueden leerse también como formas de resistencia al consumo. La 
ropa hecha a mano, la bijouterie artesanal, se oponen a la ropa hecha en 
serie, al culto de la “marca” y a la uniformidad que impone la moda. Está 
claro, sin embargo, que esta resistencia al consumo, en un campo de pro- 
ducción cultural nacido en el interior de la cultura de masas, resulta 
paradojal, puesto que, en la medida en qui /a creciendo, va generando un 
mercado alternativo. De hecho, la producción y el consumo de prendas 
artesanales va generando formas de trabajo que permiten a muchos 
rockeros encontrar una fuente de ingresos por fuera de la economía for- 
mal. Los recitales, y en particular los grandes festivales, se convierten en 
una feria con una abundante oferta de estos productos, como se puede 
observar con claridad en diferentes filmaciones de festivales, como es el 
caso de la película Rock hasta que se ponga el sol. 

Del mismo modo, las empresas, particularmente las discográficas, 
empezando por Mandioca, encuentran en esa necesidad de diferenciación 
la posibilidad de comercialización de una serie de productos (pósters, 
remeras, etc.) que obedecen a las características de consumo de este sec- 
tor. Poco a poco, algunos “toques” del estilo rockero van siendo incorpo- 
rados por otros grupos sociales, como se puede ver en las películas de la 
época, como la saga de El profesor Hippie, El profesor patagónico y 


* Recuerdo que la noción de “estilo” la utilizo aquí en el sentido de Dick Hebdige. 


Do. 
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El profesor tira bombas, protagonizada por Luis Sandrini”” . Estas pa- 
radojas son constitutivas del campo del rock, en la medida en que éste se 
desarrolla, desde el principio, en el interior de la cultura de masas. A este 
hecho se debe la forma específica que reviste la lucha por la legitimidad 
cultural en el mundo rockero. La ideología “antisistema”, representada 
por el recorrido de abandono del mundo de antivalores, que se expresa en 
el canon corporal que venimos analizando se transformó, con el tiempo, 
en el principio “ético” a partir del cual se disputa por las posiciones en el 
campo. Las bandas “underground” suelen construir su crítica a los músi- 
cos consagrados a partir de la acusación de “comercial”, como se puede 
ver por ejemplo en el tema “Vamos las bandas”, de Los Redonditos de 
Ricota. Sin embargo esto no impide que alrededor de esa banda se mueva 
un gigantesco mercado informal en el que se comercializan toda clase de 
objetos (pósters, remeras, grabaciones piratas, etc.) Buena parte de la 
revolución “punk” se orienta a la crítica de las “superestrellas”; y a partir 
de esa crítica, muchas bandas “punk” alcanzaron el estrellato”, Incluso 
la reivindicación de lo comercial, el “marketing” y el mundo de la publici- 
dad realizada por las bandas “pop”, como Soda Stereo, pueden leerse 
como toma de posición de ruptura. De modo que ya sea de forma positi- 
va o negativa, el análisis siempre conduce al momento de constitución del 
canon corporal (y estético e ideo1ógico) del rock. 


c) El baile: Más que ningún otro elemento corporal, el baile ha sido objeto 
de duras disputas en el campo del rock argentino. Esto, en principio, pa- 


* Algo similar ocurrió entre principios y mediados de la década del 80 co: los 
elementos rev.ilsivos úel estilo pun”: Después del rechazo generalizado a princi- 
pios de la década, hacia el 85 todo e! nunde (y no sólo los rockeros) tenía algún 
toque punk en su atuendo: el co, la tintura del pelo, los agujeros en los jeans, 
aros en la nariz o alguna exageración en el maquillaje. 


** Sobre este tema, ver el trabajo citado de Fermín Rodriguez: “Rock y política en 
los 80”. 
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recería contradictorio con lo que afirmé en el capítulo anterior, según lo 
cual no se puede entender el rock sino como música para bailar. Sin em- 
bargo, no se trata sólo de bailar o no, sino que importa también el cómo 
bailar. Y además, el baile y sus modos debe entenderse dentro del conjun- 
to de relaciones sociales que condicionan al campo del rock en cada mo- 
mento específico. En el momento de emergencia en la Argentina, la rela- 
ción del rock con el baile es compleja y contradictoria a causa de la doble 
frontera que debía establecer, por un lado con la música popular de los 
adultos, y por el otro con la música masiva para consumo juvenil. En 
términos generales, “la juventud” se identificaba con un nuevo modo de 
bailar (que, sin dudas, a nivel internacional viene del rock y el pop): ya no 
se lo hacía en la forma de parejas enlazadas (cosa que había predominado, 
por lo menos, desde la introducción del vals), sino que cada individuo 
bailaba “suelto”, sin seguir una norma fija, en forma de espasmos deter- 
minados rítmicamente por el “beat” de la batería. Esto, que era común a 
“toda” la música “joven”, puede apreciarse con claridad en la abundante 
producción cinematográfica destinada a la promoción de “idolos” juveni- 
les como Palito Ortega, Leo Dan, o Donald”, como así también en los 
programas televisivos, centrados en el baile y la música juvenil, tales como 
Alta Tensión o Música en Libertad. En todos estos productos hay ras- 
gos comunes. Uno de ellos es el de disolver todas las cuestiones ideológi- 
cas, centrales en el universo rockero, en un conflicto generacional bastan- 
te edulcorado, que gira alrededor del modo de vestirse o de bailar. La 
“juventud” como perfil de consumidor se ubica en el “lugar” del baile y la 
diversión frívola. Esa imagen “frívola” de la juventud será justamente el 
elemento de diferenciación a partir del cual se trazará la frontera. El rock 
no es una música meramente bailable sino música para escuchar. De ahí 
las permanentes rupturas rítmicas, los cambios de clima y la importancia 


** El mismo Lito Nebbia tuvo un rol protagónico en la película El extraño de 
pelo largo. 
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estructural de las letras, que en la época pionera se imponen como marcas 
características de la estética rockera”, La actitud propiamente rockera 


es más de escucha que de baile. Si uno observa las filmaciones de los 
recitales de fines de los 60 y los 70, es fácil notar que el público permane- 
ce sentado y que sigue con atención las letras de las canciones. Incluso los 
músicos sobre el escenario tiene una actitud más bien estática, con algu- 
nas excepciones, por lo general los cultores del rock pesado, como La 
pesada del rock 82 roll. Esta característica del público sentado todavía se 
observa en conciertos de principios de los 80, como el Festival de la 
Solidaridad Latinoamericana, durante la guerra de las Malvinas. Sin 
embargo ya por entonces las cosas habían empezado a cambiar. Pero an- 
tes de ir a ese cambio, es necesario profundizar un poco más acerca del 
baile en la etapa fundacional. 

La necesidad de diferenciarse de la “frivolidad” del baile juvenil 
no debe crear una imagen distorsionada del baile en la cultura rockera. Al 
recital se iba a “escuchar”, pero eso no quiere decir que no se bailara, 
porque el “lugar” de recepción de la música rock, como dije antes, involucra 
a todo el cuerpo. En esa medida, el cuerpo, principalmente en el recital, 
con un altísimo volumen y una concurrencia masiva, “responde” en forma 
de baile al estimulo musical. Pero en la época fundacional, y hasta princi- 
pios de los 80, el baile rockero siempre forma parte de otra cosa que lo 
trasciende. Aún sentados, los cuerpos se bambolean de un lado a otro con 
los brazos en alto, por momentos los ojos se cierran para “sentir” mejor la 
música, las voces entonan la canción; en algunos momentos, en las can- 
ciones más rítmicas, el baile se hace abierto; donde hay sillas se salta 


sobre ellas, y los cuerpos se agitan convulsivamente, en un ruovimiento 


que, por otro lado, es colectivo. Pero los rockeros no están en el recital 


“ 


para” bailar. Bailan porque están “poseídos”, “copados” por la música, 


B"No debe olvidarse, Por otra parte, que en la emergencia del rock argentino 
tiene gran importancia la influencia de Los Beatles, que están en plena etapa de 
experimentación a partir de “Revólver”. 
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En el lenguaje rockero, se produce una liberación de “energía” que tras- 
ciende lo individual, y que implica una identificación con los ideales y 
valores de los cuales el recital es una puesta en escena. Esa energía, clara- 
mente colectiva, también tiene su traducción como experiencia indivi- 
dual. En ese sentido, las letras siempre apelaron a la conciencia y al desa- 
rrollo personal, en un juego complejo entre el “yo” el “tu” y el “noso- 
tros”. En las letras de las canciones de esa época, se habla tanto de los 
ideales colectivos ( “La gran sociedad” de Alma y vida, el “Blues del 
éxodo” de Pedro y Pablo), como de las búsquedas personales (“Ahora es 
el preciso instante” de Vox Dei, “Alma de diamante”, de Jade). Lo que 
hace posible tanto la experiencia personal como el desarrollo de los idea- 
les colectivos es la música, que arraiga en el cuerpo”. 

Sin embargo, el baile casi no se trata como tema, a diferencia de 
lo que ocurría en las primeras versiones de rock traducido (por ejemplo 
“Popotitos”), y seguiría ocurriendo en las canciones “comerciales”. Por 
el contrario, en el rock de la época de la dictadura, el baile, y todo lo que 
lo rodeaba como cultura de la “disco”, llegó a ser tematizado como ele- 
mento negativo. John Travolta, y su personaje de la película Fiebre de 
sábado por la noche, se convirtieron en el símbolo cultural de lo que 
había que combatir. A la disco se oponía el recital; a la música para bailar, 
música para escuchar; a la torpeza musical, virtuosismo instrumental; a 
las letras frívolas, un mensaje para pensar. Este sistema de valores, susiá- 


do a la influencia del jazz - rock*?, definen el panorama a fines 


2 Insisto en que en el momento inicial del rock argentino, la “cabeza” ocupa un 
lugar privilegiado, como parte de la herencia hippie (según Paul Willis, a los hippies 
también se los llamaba “heads” -cabezas-). Pero eso no debe entenderse como una 
concepción meramente espiritual, ni mucho menos, puramente racional. Luis 
Racionero, en Filosofías del underground, ha mostrado que todas las fuentes de 
las que se nutre el underground de los "60, piensan en el conocimiento (aquello de 
la “expansión de la conciencia”) como una “experiencia” del mundo en la que el 
cuerpo tiene un lugar central. 


22 Es notable la cantidad de páginas y las coberturas que el Expreso Imagina- 
rio dedica en esa época a los festivales de jazz. 
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dictadura. La reacción de las bandas “modernas”, fundamentalmente Vi- 
rus, Soda Stereo, Los Abuelos de la Nada y Los Twist, hace de la 
reivindicación del baile uno de los ejes de su enfrentamiento con los 
rockeros consagrados. Como quedó planteado en la primera parte, el bai- 
le y la diversión son recuperados por el rock, con lo que cambia la puesta 
en escena del cuerpo, el lugar del erotismo y la concepción misma del 
recital. Sin embargo, aunque el modelo utópico es dejado de lado, el baile 
rockero seguirá teniendo las características de un ritual colectivo. 
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Capítulo 3 


Ritual y sentido 


La noción de ritual aplicada a los estudios culturales tiene ya una 
tradición relativamente larga, aunque su uso implica una cierta ambigie- 
dad. En principio, el término refiere al ordenamiento pautado y obligato- 
rio de las ceremonias de tipo religioso. Sin embargo, a partir de esa ma- 
triz, las diferentes disciplinas de los estudios sociales han desarrollado la 
noción con diferentes matices. Así pues, para la psicología el concepto de 
ritual designa una serie de actos repetitivos y compulsivos, casi siempre 
de carácter inconsciente; para la lingúíística (especialmente para la prag- 
mática) indica una serie de comportamientos pautados y obligatorios en 
los intercambios lingúlísticos, que operan como una suerte de “contrato” 
entre los participantes; para la antropología, los rituales son conductas 
sociales pautadas que regulan toda clase de intercambios en una sociedad 
determinada. 

En la perspectiva de este trabajo interesan particularmente dos 
perspectivas que otorgan especial importancia a los rituales para el estu- 
dio de los fenómenos sociales, en especial por el rol que juegan en la 
producción del sentido. Me refiero, en primer término, a los esc. dios so- 
bre la interacción social, tal como los desarrolla Erving Go fman””. El 
l 
con la que esta disciplina ha llegado a describir las conductas “sociales” 


interaccionismo toma el concepto de ritual de la etolog: a precisión 


2 É 


de distintas clases de animales. En ese nivel, el concepto de ritual designa 
“conductas que han perdido su función operativa original, para tomar un 


significado puramente simbólico”**. Esas conductas, casi siempre vincu- 


2% GOFFMAN, Erving: Relaciones en público. Microestudios del orden pú- 
blico. Alianza Editorial, España, 1971. 
3 MARC, Edmond y PICARD, Dominique. Op.Cit., pág. 105. 
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ladas a manifestaciones agresivas o seductoras, se organizan en secuen- 
cias obligatorias y repetitivas. De tal modo, el ritual aparece como una 
forma de comunicación animal con diferentes funciones, como disminuir 
la agresividad y consolidar el grupo. En el caso de los rituales sociales 
humanos las cosas son, obviamente más complejas, pero se puede esta- 
blecer un paralelismo en la medida en que también se trata de series rígi- 
das y obligatorias de conductas que regulan las interacciones entre dife- 
rentes sujetos en una sociedad dada. Estas conductas ritualizadas llegan a 
constituir un complejo sistema de regulaciones, un ordenamiento de la 
vida social, que en sí mismo tiene sentido para los actores involucrados, 
puesto que cada acto funciona corno un signo rigurosamente codificado. 
Dice Goffiman: 


Las relaciones que todo grupo de actores tie- 
ne normalmente entre sí y con clases especí- 
ficas de objetos parecen estar universalmen- 
te sometidas a normas de tipo restrictivo y 
permisivo. Cuando unas personas mantienen 
relaciones reguladas con otras pasan a em- 
plear rutinas o prácticas sociales, esto es, 
adaptaciones estructuradas a las normas - de 
las cuales forman parte las conformidades, 
las elusiones, las desviaciones secretas, las 
infracciones excusables, las violaciones fla- 
grantes, etc. - . Estas pautas (cuyos motivos 
y cuyo funcionamiento son diversos) de com- 
portamiento, estas rutinas conexas a las nor- 
mas, constituyen sumadas lo que cabría cali- 
ficar de “orden social”2*, 


3 Goffman, Op. Cit.. Pág. 16. 
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Las conductas aludidas, siempre cargadas de sentido según las 
diferentes situaciones y funciones, involucran diferentes sistemas 
semiológicos en forma simultánea: gestos, palabras, actitudes corporales, 
la utilización de cierto tipo de vestuario, etc.P De tal manera, puede 
establecerse todo un sistema de rituales sociales que se articulan de un 
modo específico, y más o menos codificado, en los recitales, y que impli- 
can no sólo reglas para el contacto interpersonal, sino también una regu- 
lación de las relaciones entre grupos, de los modos de apropiación del 
espacio público, y, por lo tanto, también con los grupos que resultan exte- 


riores a esta suerte de ceremonia. 


La segunda perspectiva tiene que ver con los estudios sobre las 
características de los rituales específicamente religiosos, que constituyen 
toda una tradición en la etnología y la historia de las religiones. Desde 
esta perspectiva, los rituales colectivos se consideran como un aspecto 
esencial de la vida religiosa de las diferentes comunidades. Más aún, es 
solamente en los ritos colectivos donde lo religioso se manifiesta en toda 
su plenitud, puesto que en ellos se recrean permanentemente los lazos 
que unen a un individuo con su comunidad, y a ésta con el mundo. Este 
fenómeno, que ha sido profusamente estudiado en relación con las socie- 
dades llamadas “primitivas”, pervive en las complejas sociedades con- 
temporáneas de muchas maneras diferentes. En su forma más evidente, la 


pertenencia a una confesión determinada, implica la obligatoriedad de 


participación en cierto número de ritos que, entre otras cosas, señalan la 


%6 Al respecto es muy ilustrativa la anécdota que cuenta Hermann Lang en rela- 
ción al tipo de traje que las invitaciones recomendaban llevar a las diferentes cere- 
monias de celebración de los seiscientos años de la Universidad de Heidelberg. 
Lang, Op. Cit. Pág. 93. 
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identidad y la pertenencia””. Pero la religiosidad ritual también pervive 
en formas menos evidentes: en fiestas y celebraciones cuyos orígenes re- 
ligiosos se han perdido, pero que conservan sus formas ritualizadas**, en 
la tendencia a otorgar un carácter diferenciado a ciertos lugares (incluso 
dentro de la propia casa) y personas, o en la reaparición, bajo formas 
huevas de antiguos temas mitológicos”. Si bien estos fenómenos no pue- 
den caracterizarse estrictamente como hechos religiosos, puesto que no 
implican una división estricta entre un ámbito sagrado y uno profano?” 
también es cierto que conservan muchas otras características de los ritos 
religiosos: un corte en la marcha normal del tiempo, una separación de 
ciertos espacios o al menos su resignificación en relación con la vida coti- 
diana, y fundamentalmente, la celebración de la pertenencia a una comu- 


* Así, por ejemplo, para el catolicismo la participación en la Misa es obligatoria, 
puesto que es sólo en la celebración de la Liturgia donde el individuo se hace parte 
de la comunidad: “En efecto, la iglesia cristiana no es, ante todo, un espacio para 
las devociones particulares de cada uno, sino un espacio para la celebración litúrgica 
de la comunidad, donde los individuos están llamados a formar la Iglesia”.) 
WINTERSWYL, Ludwig A.: Liturgia para seglares. Colección “Cristianismo y 
hombre actual” (n* 28). Dir. José Muñoz Sendino. Edic. Guadarrama, Madrid, 
1963. Pág. 166. 

2% Desde el Carnaval, en sus diferentes manifestaciones, pasando por las diferen- 
tes formas de banquetes comunitarios, fiestas de la primavera o del año nuevo, 
hasta ciertas formas de los ritos de iniciación, como los que se suelen practicar en 
instituciones como las escuelas o las fuerzas armadas. 


2” Sobre estos aspectos, ver ELIADE, Mircea: Ocultismo, brujería y modas 
culturales. Paidós, Barcelona, Buenos Aires, México; 1997. 


*% El criterio según el cual la separación de lo sagrado y lo profano es parte esen- 
cial del fenómeno religioso está ampliamente aceptado. Ver, por ej. DURKHEIM, 
Emilio: Formas elementales de la vida religiosa. Edit. Schapire, Bs. As., 1968; 
ELIADE, Mircea: Mito y rea:idad, Edit. Guadarrama, Madrid, 1978; 
MALINOWSKY, Bronislaw: Magia, ciencia y religión. Edit. Ariel, Barcelona, 
1974; etc. 
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nidad, la integración del “yo” a un “nosotros”, que se define por oposi- 
ción a un “otro” que no toma parte en el ritual". 

Los recitales de rock, al menos en uno de sus aspectos, constitu- 
yen toda una liturgia que permite estudiarlos como parte de estos fenó- 
menos cuasi religiosos. En ellos se ponen en escena un conjunto de aspec- 
tos rituales que, por otro lado, se corresponden bastante bien con los 
elementos de carácter religioso (profundamente sincréticos, por otra par- 
te, según señalé en capítulos anteriores), que forman parte del universo 
simbólico rockero. En las próximas páginas me propongo abordar el es- 
tudio del recital desde estas dos perspectivas. 


El recital como interacción: El recital es, ante todo, una fiesta, 
una celebración multitudinaria que, como toda reunión de este tipo, im- 
plica una serie de cambios en las regulaciones sociales de la vida cotidia- 
na. Las diversas reglas de interacción se ven allí modificadas, en la medida 
en que conductas que en otras situaciones están estrictamente prohibidas, 
se permiten (e incluso resultan obligatorias) en la situación del recital?” . 
Pero además, el recital es la única situación en la cual el colectivo (la 
“comunidad”) de la que forma parte el rockero, se reúne en un espacio 
que, momentáneamente, se convierte en “territorio” propio?**. Se trata de 


*I Siendo tan importantes para la construcción de la identidad, las distintas for- 
mas de creencia que subyacen a estos ritos forman parte del magrna de significa- 
ciones imaginarias que definen la misma existencia, en este caso de un determina- 
do grupo social. Ver CASTORIADIS, Op. Cit. 

2 En los estudios antropológicos se ha señalado con asiduidad este aspecto de la 
fiesta. En el estudio de Bajtin sobre la cultura popular, y en referencia particular al 
carnaval, se puede observar el carácter revulsivo de la fiesta, en la medida en que, 
momentáneamente las jerarquías quedan abolidas, al igual que ciertas regulacio- 
nes, como por ejemplo las de carácter sexual. De todos modos no se pueden exage- 
rar las analogías: el recital de rock nunca escapa del todo a la lógica comercial de 
la cultura de masas. Muchas veces la fiesta del recital obedece a las necesidades 
empresarias del lanzamiento de un disco, por ejemplo. 

3 Sobre esta cuestión, ver los trabajos, ya citados de Pablo Vila y Paula Bustos 
Castro, entre otros. 
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una verdadera apropiación del espacio público, que genera una 
sobreexposición al contacto con los pares; alli los diversos sistemas 
semióticos que marcan el cuerpo rockero cobran todo su sentido: la ropa, 
los peinados, el maquillaje, las actitudes corporales, el baile, etc., son 
puestos en juego como formas de presentación de sí, pero también como 
signos de pertenencia a la comunidad?“, Al mismo tiempo, la interacción 
entre las personas que integran el público está atravesada por la interacción 
con los músicos, y por la presencia sobredimensionada de la música mis- 
ma, que es, en definitiva, lo que da sentido a la reunión. Justamente, en la 
presencia de la música, como propuesta estética, se completa el desplie- 
gue del universo simbólico rockero que convierte al recinto del recital, al 
menos por un rato, en “territorio propio”. En ese sentido, se pueden pen- 
sar las interacciones sociales que se dan en dicho ámbito, al menos en tres 
dimensiones distintas: interacciones de los individuos que conforman el 
público entre sí; interacciones del público (en tanto colectivo) con los 
músicos; interacciones de los rockeros con los “otros”, exteriores a la 
celebración. 

En cuanto al primer aspecto, la participación en el recital impli- 
ca, antes que nada, un cambio en las condiciones de mutua accesibili- 
dad***. El sólo hecho de estar allí, y vestido de esa manera, con ese peina- 


* El concepto mismo de interacción social se define en función de la reciprocidad 
de la percepción mutua en situaciones determinadas: “Por lo mismo, el hecho de 
que el sujeto percibido se sienta percibido, puede llevarle a modificar su aparien- 
cia, sus actitudes, sus palabras, sus conductas, es decir, los indicadores que sirven 
de base a los juicios del que percibe, lo que transforma su percepción; se está 
entonces en presencia de una interacción social”. MARC, Edmond, y PICARD, 
Dominique, Op.Cit. Pág. 14. El recital es un tipo determinado de situación en que 
la percepción mutua se produce bajo condiciones especiales. 
2 Determinar las condiciones de acceso mutuo entre las personas es, justamente, 
la función de diversos tipos de rituales, particularmente los intercambios de reco- 
nocimiento y apoyo, que determinan las formas del “contacto social”. El sistema 
de reglas es sumamente complejo y depende de múltiples factores como la edad, el 
status social, el género, la etnia, los roles diversos y los tipos de situación. Ver 
GOFFMAN, Erving; Op.Cit., especialmente el estudio dedicado a los intercam- 
bios de apoyo. 
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do y esos tatuajes, es una señal que acorta distancias, . ie Sai 
una conversación con desconocidos o contactos corp ed 
circunstancias serian indecorosos. Sin EntEo las cosas no oo 
cillas. Por un lado porque la ida a un recital suele lili em oa 
ión de pequeños grupos que después, en el concierto mismo, 
pu on momentos clave, siguen os do ha pa 
edida, marcan distancias con los demás. Así, P » 
pe. de la entrada, estos pequeños grupos se api para Ens 
defender si es necesario, el territorio que garantiza el turno ce cp 
incluso dentro del recital, se reservan y Rae pequeños a 7 ma 
como butacas, en caso de que las haya, o puras de una tri ue ! 0. 
son señaladas de diferentes maneras y dnteiidos 20 ad ' 
mo modo, el formar parte de un pequeño grupo limita las posibili A 
acceso para individuos que están solos o SS pate de mer pas 
Cada individuo, dentro del recital, se ene Send en Es ne 
sistema de rituales que van definiendo varias situaciones y E s misa 
neamente: el lugar que se ocupa dent del pequeño e Ds e e 
espaciales y de todo tipo que el grupo reivindica para sí y O O ya 
actitudes manifiestas o implícitas hacia los otros grupos — Ss a e. 
casos, puede ser de cercanía o de distancia. Para eso pes + el 
dad del juego, hay que tener en cuenta que en los ses ps == e 
ejemplo, esos pequeños grupos se iaa e Pos may tri 
manifiestan distintas identidades”. Esas me up ican una p 
en escena, fundamentalmente corporal, lo que rl ro rad 
guirse de los demás, pero a la vez establece segios de juego so iza E a 
13% relaciones entre esos grupos diferentes. Los intercambios entre gru 


mente distin- 


i ja de vino o un 
pos (cánticos, gestos, insultos o dones - desde una caja 


2% Sobre el tema de la “tribus”, ver MARGULIS, Mario: La cultura de la no- 
che. 
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“porro”, hasta el dato sobre una fisura en la organización que permite 
“colarse”- ) suelen ser formas ritualizadas de activar o desactivar la agre- 


sión, negociar la utilización del territorio o, a veces, unir fuerzas para 


enfrentar un enemigo común, habitualmente, la policía. En estas relacio- 
nes entre grupos diferentes cobran mucha importancia las marcas corpo- 


rales de identidad: la ropa, el peinado, los ornamentos corpi 


orales, pero 
también el 


género, la edad y las marcas de clase social, configuran todo 
un código que le permite a cada individuo saber a quién se puede acercar 


y a quién no, y qué tipo de gestos rituales deben acompañar tal acerca- 
miento?”, 


Las marcas de identidad que se ponen en juego tiene un fuerte 
carácter simbólico, puesto que constituyen también la puesta en escena 
de un “modo de ser”, de una ideología y hasta de una ética. Una remera 


negra con una foto de Luca Prodan, a mediados de los 80, indicaba 


mucho más que un cierto “gusto” en el vestir. Entre otras cosas, mostraba 


un enfrentamiento implícito con las significaciones imaginarias que ha- 
bían hegemonizado el rock de la dictadura, y que todavía se expresaban 
en los cabellos largos, los morrales verdes, las camisas “Ombú” y los 


pullóveres peruanos. Esta clase de enfrentamientos aparecen incluso en 


AAA 


* Los estudios sobre la interacción han puesto de manifiesto una gran cantidad de 
rituales de este tipo que, en caso de no realizarse, pueden ser leídos como agresión. 
Así, por ej., Goffman menciona el caso de los jóvenes de origen latino que en 
determinadas situaciones leen como una agresión que no les “bajen la vista”. En el 
caso del rock argentino, hay todo un conjunto de apelativos que se dirigen al otro 
como ritual de acercamiento, y que implican la pertenencia, más allá de las dife. 
rencias aparentes, a un colectivo común: “loco” y “hermano” fueros, característi- 
cos hasta los "80. Compartir la bebida, los cigarrillos o cualquier «lemento que 
tenga que ver con el bienestar en situaciones de espera (mate, mantas, sillas, etc.) 
forma parte del mismo conjunto de actitudes. Del mismo modo, en el recital hay 

gestos ritualizados de agresión: por ejemplo, el de silbar, gritar o incluso agredir a 
los músicos emblemáticos de un grupo opuesto. En la historia del rock argentino 
ha habido enfrentamientos famosos, que fueron marcando los diferentes períodos: 


acústicos y eléctricos, heavis y modernos, ricoteros y seguidores de Soda Stereo, 
modernos y psicobolches. 
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las declaraciones y canciones: desde Pappo diciendo al Expreso imagi- 
nario que los conciertos de Spinetta eran “dormitales”, a fines (2 los 70; 
hasta el propio Luca Prodan hablando eternamente mal del rock argenti- 
no, cantando en inglés en la época de Malvinas** o describiendo irónica- 
mente a los habitantes de la noche, como en “La rubia tarada”. 

Todo el juego de la mirada y la exposición, la ritualización del 

cuerpo, que marca zonas que se exhiben o se ocultan, que se remarcan O 
se esconden para seducir, para diferenciarse o para poner distancias, debe 
leerse en ese marco de complejas relaciones entre individuos y grupos, 
pero siempre teniendo en cuenta que el recital es una ceremonia que su- 
pone una situación excepcional, que aumenta las posibilidades de acceso 
entre las personas. Esta excepcionalidad tiene a su vez momentos culmi- 
nantes: el canto colectivo de las canciones que funcionan como himnos, la 
disolución en la totalidad cuando, con las luces apagadas, se prenden 
encendedores en señal de aprobación y, fundamentalmente, el baile colec- 
tivo, que incluye formas muy especiales como el “pogo”, en el que no 
sólo se admite, sino que se exige el contacto con los cuerpos de los de- 
más. En esos momentos las distancias entre grupos y las distancias 
interpersonales tienden a desaparecer. 

Esos momentos cruciales, en los que la individualidad parece 
disolverse en el colectivo, son, justamente, aquellos en los que el centro 
de la interacción se sitúa entre el público y los músicos. Cuando los músi- 
cos entran en escena, tienden a reforzarse los fenómenos de identifica- 
ción, agudizándose el sentimiento comunitario. Todo el mecanismo de 
intercambio es una ceremonia que tiende a lograr ese efecto”. Las can- 
ciones son recibidas como un “don”, que a su vez exige una respuesta por 
parte del público que se expresa en el canto, el baile, los aplausos, gritos, 


38 Ver POLIMENI, Carlos: Op. Cit. 


+9 Volveré sobre este tema al analizar el problema desde el punto de vista reli- 
gioso. 
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silbidos, etc.2% Todo el mecanismo de la puesta en escena tiende a lograr 
esa identificación: las luces del recinto se apagan y se encienden las del 
escenario, todas las miradas tienden a un punto común, que a su vez es 
agigantado por pantallas?*!, La música invade el recinto con un altísimo 
volumen que amplifica las voces de los músicos; el escenario se eleva por 
sobre el público, que eleva, a su vez, la mirada. Tanto desde el análisis de 
la mirada, como desde el análisis de la voz, tiende a construirse un diálo- 
go entre esos dos polos. Desde el escenario no se ven individualidades, ni 
se escuchan voces personales. Se ve un movimiento colectivo y las voces 
se escuchan como un coro multitudinario. En determinados momentos, 
los músicos callan, y dejan que se escuche la voz del público, que “res- 
ponde”"%2_ El intercambio se completa con ciertos gestos y movimientos 
escénicos: el cantante toma el micrófono y lo orienta hacia el público para 
que registre sus voces, o bien se acerca al borde del escenario para tocar 
las manos de los que se encuentran en las primeras filas, y se aglomeran 
para favorecer el contacto. En algunos casos se produce, incluso, un in- 
tercambio de objetos entre los músicos y el público (prendas de vestir, 
muñecos, etc.); en el caso de las bandas punk de fines de los 70, el inter- 
cambio solía ser de escupitajos y hasta de golpes; en los últimos años, este 
ritual ha tomado una nueva forma: el músico se “ofrece” a sí mismo arro- 


* Sobre los esquemas de intercambio de dones, ver MAUSS, Marcel: Sociologie 
et anthropologie; Presses Universitaires de France; París, 1950. También es 
interesante la apropiación que hacen del concepto tanto la semiótica como la prag- 
mática. 

3! En la canción “Arde Buenos Aires” del disco “Antipartheid” de Los Fabulo- 
sos Cadillacs, hay una descripción notable de este aspecto del recital: “Todo el 
mundo baila / en estado de shock / las luces agigantan a la banda de rock” 

3* Dos ejemplos: en el disco “Adiós Sui Generis”, los músicos entablan un diálo- 
go con el público, y terminan improvisando sobre una base rítmica hecha por 
medio de aplausos. El evento quedó registrado en el disco en vivo como “Zapando 
con la gente”. En “Rockas vivas” de Zas, el público corea la canción “Tirá para 
arriba” en forma completa mientras los músicos guardan silencio, y la voz de Mi- 
guel Mateos dice “impresionante, loco”. 
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jándose sobre el público, gesto típico de Juanse, por ejemplo, en la prime- 
ra época de Los Ratones Paranoicos. 
Otro momento fuertemente ritualizado de la relación entre músi- 
cos y público es el final del concierto. Al anunciarse el final el público 
reacciona con una serie de gestos para solicitar la continuidad: gritos, 
silbidos, pero más organizadamente, cánticos**, Cuando regresan, son 
recibidos por una ovación que culmina cuando la banda toca los primeros 
acordes de alguno de sus temas más conocidos que se deja específicamente 
para el final, y es masivamente coreado por los asistentes. Es muy común 
que en ese momento de los “bises” se produzca la escena de los 
encendedores, como un gesto visual y colectivo de reconocimiento a la 
banda?” . ¿Qué sentido tienen estos intercambios entre la banda y el públi- 
co? ¿Cuál es su función en el marco global del recital? Según mi punto de 
vista, estos intercambios constituyen el núcleo básico del recital en la 
medida en que tanto el público como los músicos juegan allí su “pertenen- 
cia” y su “identidad”, aunque desde posiciones muy diferentes. En efecto: 


La regla del intercambio desemboca en un 
principio de reciprocidad que implica entre 
los interactuantes un intercambio equivalen- 
te de expresiones de consideraciones y ser- 
vicios. Este principio se traduce, sin embar- 
go, según unas modalidades diferentes: se- 
gún se tenga una relación igualitaria (entre 


% Estos intercambios se suelen registrar en los discos en vivo: “Almendra en 
obras”, disco en el que se registraron los conciertos del regreso de Almendra en 
diciembre del 79, termina con una larga escena en la que el público reclama el 
regreso de los músicos vivando a cada uno en particular y a la banda en su conjun- 
to. La escena empieza con el clásico cántico de Woodstock, y termina con una 
ovación cuando la banda reaparece para tocar “Rutas argentinas”. La última can- 
ción es coreada por el público, en total comunión. 

25 No conozco exactamente el origen de ese ritual, que también he visto, hace 
años, en algunos festivales folklóricos. No resulta muy dificil, sin embargo, ima- 
ginar un origen religioso. Volveré sobre esto en el próximo apartado. 
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colegas) o una relación jerárquica (entre per- 
sonas que tienen status diferentes”, 


La relación entre los músicos y el público es de carácter 
asimétrico, puesto que el status de uno y otro no son equivalentes; y sin 
embargo dependen mutuamente: para afirmar su identidad como rockeros, 
en el caso del público, y para confirmar su permanencia en una posición 
más o menos privilegiada del campo por parte de los músicos? . Para los 
sujetos que componen el público, “estar ahí”, “hacer el aguante”, corear 
las canciones, entender los implícitos, reaccionar como se espera que re- 
accionen, es una manera de manifestar a los demás y a sí mismos, que 
forman parte, que son “del palo”, que participan del universo simbólico 
de la tribu. Pero la pertenencia al grupo depende en buena medida de lo 
que los músicos deben ofrecer sobre el escenario: las canciones, el show, 
los mensajes cifrados?” o no cifrados**, la vestimenta, los homenajes y 
las alusiones a la historia del propio rock?*, constituyen lo que todos los 
presentes tienen en común. Por eso la actitud del público que agradece y 
reconoce, pero, en el mismo gesto, exige la “entrega” de los músicos? , 


3% MARC, Edmond y PICARD, Dominique: Op. Cit., pág. 113. 

** Sobre la asimetría de las posiciones de músicos y público. remito a los trabajos 
ya citados de Pablo Vila y Adrián de Garay Sánchez. En cuanto la posición de los 
músicos, debo insistir en lo planteado en el primer capítulo en relación con las 
luchas por la legitimidad dentro del campo del rock. En esa disputa los músicos 
dependen en cierta medida de las reacciones del público. 

* Dedicar el tema a Tanguito, que está en el cielo, por ejemplo. 


3 Como el comentario de Andrés Calamaro sobre lo linda que está la noche 
para fumarse un “porro”. 

3 De allí que sean cruciales los momentos en que se entonan los termas “clásicos” 
de una banda; o aquellos otros en que un músico hace subir al escerario a ciertos 
“invitados” con una fuerte carga simbólica. 

2% En las revistas de rock, las crónicas y reseñas de recitales han sido una sección 
importante. Allí la crítica de rock ha desarrollado toda una serie de imágenes y 
parámetros para medir la “entrega” de los músicos, así como el clima que se gene- 
ra cuando esta se produce: “Ahora bien, cuando entró el resto de la banda, nadie lo 
podía creer... Ahí estaban los Tímidos - tiernos - corpuientos- tibios - Desconoci- 
dos... con todos los instrumentos entrando en tu cerosa oreja y saliendo de ella, ... 


] 
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Por el lado de los músicos, cada recital es una apuesta que em- 
pieza desde la convocatoria, puesto que el hecho mismo de concurrir o no 
es ya una “respuesta”, pero que culmina en el clima que se logra en el 
recital, que será a su vez recogido, negativa o positivamente, por la críti- 
ca. Su legitimidad dentro del campo de producción rockera depende, por 
lo tanto, y en buena medida, del “éxito” de los recitales que, por supues- 
to, no tiene que ver solamente con la venta de entradas. La condición 
misma de “portavoz” está en juego, y por eso el equilibrio es tan comple- 
jo: la ceremonia debe mostrar que el músico es parte del “nosotros” pero 
al mismo tiempo que ocupa un lugar privilegiado, porque es él quien pue- 
de despertar en los demás todos los sentimientos que se ponen en juego 
durante el ritual. Además, el músico debe mostrar sobre el escenario que 
sigue fiel a las significaciones centrales del imaginario rockero. Y esto 
implica varios gestos esperados: por un lado, tanto en la selección de 
canciones como en los diálogos con el público, se esperan referencias a 
ese imaginario” ; por otro lado los homenajes, invitados, etc. cumplen a 
veces la función de referir a la historia rockera o a sus mitos de 
fundación?” Además, algunas referencias y gestos hacen alusión (casi siem- 
pre negativa) a los “otros”: desde el “rompan todo” de Billy Bond hasta 
las agresiones a la policía, o las exigencias de que se abran las puertas de 


el bajo en tu yunque, Ciro en tu martillo... María Rosa jugueteando en tu estribo... 
todo cubriéndote los sentidos... te relamías ensartado en todo ese barniz cristalino 
y aromático... Todos trabajaron... Hasta podías escuchar a Nito elevándote con su 
flauta al techo...” Roberto Petinatto, comentando un recital de Los desconocidos 
de siempre, en el número 26 del Expreso imaginario, en eptiembre de 1978. 

** Así, por ejemplo, a fines de la dictadura se esperaban alusiones que eran 
ovacionadas. Cuando Serú Girán tocaba “Canción de Alicia en el país”, el públi- 
co solía responder con el “se va a acabar...” 


*% Esto se puede hacer en forma más o menos evidente. Dese el caso de Spinetta 
cantando un tema de Tanguito, hasta Soda Stereo introduciendo un solo de guita- 
rra tomado de un tema de Pescado Rabioso, como ocurre en la versión unplugged 
de “Té para tres”. 
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un estadio. Por último, sobre el escenario los músicos no pueden confor- 
marse con las referencias a la historia, porque estarían violando la regla 
de oro de la experimentación. Deben, por lo tanto, proponer permanente- 
mente material nuevo para no ser condenados por repetitivos y medio- 
cres”, De tal modo, todo el complejo intercambio entre músicos y públi- 
co se puede pensar como un ritual de confirmación, cuya principal fun- 
ción es la ratificación mutua de roles, posiciones e identidades. O como 
un ritual de mantenimiento, destinado a celebrar periódicamente la perte- 
nencia a un “nosotros” y demarcar los límites que separan al colectivo de 
los “otros”25, j 

La tribu rockera tiene la particularidad de vivir dispersa, y sólo 
se reúne en ocasión del recital. Tampoco hay un territorio permanente en 
el que se desarrolle la vida del grupo. Más allá de la existencia de algunos 
loc. * 3 permanentes (como los pubs, por ejemplo), un recital puede con- 
vocarse en cualquier parte: plazas, teatros, estadios, clubes. Perr ninguno 
de esos lugares es un espacio específicamente rockero. Por el contrario, 
tanto ellos como sus adyacencias constituyen un “espacio público” que 
casi todo el tiempo está completamente fuera de la órbita del rock?*. Sin 
espacio propio y dispersos, los rockeros viven casi siempre en el territorio 
de los “otros” y sometidos a su Ley. Ese espacio de antivalores que apa- 
rece en las canciones representado como el “sistema”, el mundo adulto y 
careta, o la ciudad gris; ese “mundo abandonado” que se cuestiona y que 


2% Véase al respecto este fragmento de una crítica de un concierto de Spinetta 
Jade: “Por suerte, Spinetta goza de la lucidez y la inspiración necesar:as para 
renovarse constantemente, experimentar, buscar, no dormirse, y ojito que no cual- 
quiera tiene la capacidad para evitar el encierro en lo ya hecho”, de César 
Nieszawski, en el número 48 del Expreso imaginario. 

2% Sobre estos wipos de rituales ver GOFFMAN, E. Op.cit., cap. 3 : “Intercambios 
de apoyo” 


3% Es muy interesante la comparación entre diferentes “géneros” de la cultura de 
la noche, en particular respecto al uso del espacio, que proponen los diferentes 
trabajos compilados en el libro citado de Mario Margulis. 


268 


cenera todas las imágenes del abandono que analizara en la primera parte, 
e en la vida cotidiana, omnipresente. La Ley de los “otros” asume for- 
mas diversas y paradigmáticas: la Ley del padre, en la casa; la Ley del 
patrón, en el trabajo; la Ley de los adultos, en la escuela; y en las ssl, la 
Ley del Estado engendra la figura del enemigo mítico por antonomasia, la 
policía. El encuentro multitudinario del recital, es, entonces, y antes que 
nada, un momento de apropiación del espacio público; un momento de 
euforia porque bajo la protección del número y del anonimato se tiene la 
sensación de escapar por un rato, a los dominios de la Ley. De tal manera, 
esta apropiación tiene el carácter de una verdadera invasión, puesto qu 
el espacio público, bajo condiciones normales, es percibido como “aje- 
no”. 

Según Erving Goffman, la delimitación de los “territorios del 
yo” cumple una función muy importante en los rituales de la vida cotidia- 
na. La forma más característica de infracción contra esos territorios que 
cada quien reivindica, es la “intrusión”. Aunque los trabajos de Goffman 
se refieren más bien a las relaciones interpersonales, algunas de las reglas 
que establece pueden servir para pensar fenómenos colectivos como el 
que me ocupa. La “intrusión” consiste básicamente en violar las reservas 
territoriales de los demás. Pero además hay que tener en cuenta que la 
posibilidad de reivindicar un territorio como propio, y la capacidad de 
defenderlo, dependen de las condiciones sociales de los individuos y, diría 
yo, de los grupos. Dice Goffman: 


En general, cuanto más alto sea 
el cargo, mayor será el tamaño 
de todos los territorios del yo, 
y mayor será el control de sus 
fronteras (y, por ejemplo, den- 
tro de un hogar determinado, 
los adultos tienden a tener rei- 
vindicaciones territoriales mu- 
cho mayores que los niños) 2% 
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Si aplicamos la misma lógica a los grupos, esto permite pensar, 
incluso en términos económicos y políticos, la apropiación de las diversas 
zonas de la ciudad por parte de grupos de diversas índoles. Los rockeros, 
como grupo habitualmente desarticulado, carece de capacidad de apro- 
piación, excepto en las circunstancias del recital, en las que invaden, como 
intrusos, espacios habitualmente reivindicados por los “otros”. Este fenó- 
meno puede observarse en diferentes niveles. 

Por un lado, se puede pensar desde otro lado la cuestión de los 
vestidos, peinados y ornamentos. La ropa que en el recital exhibe todas 
las marcas de identidad, no es la misma que se puede usar cotidianamente 
en la escuela o el trabajo?” . En el recital, entonces, el despliegue de ves- 
tidos y peinados es también una reivindicación de libertad y un desafío a 
los “otros”. Si se recuerda que esta exhibición se realiza en territorio in- 
vadido, en las calles de los barrios adyacentes al lugar del recital, por 
ejemplo, es fácil comprender por qué los vecinos reaccionan contra la 
presencia de los rockeros. La sola presencia de esa gente que, con su 
apariencia, reivindica la diferencia y confirma, con su actitud, la invasión 
del territorio, es vivida como una agresión y una amenaza. En el caso de 
los grandes festivales la situación cobra mayores dimensiones, puesto que 
el territorio invadido es mucho mayor. Por ejemplo, en La Falda, a prin- 


% GOFFMAN, E. Op. Cit., pág. 58. 


* Esto ha sido así, particularmente en los momentos más represivos, pero en 
general, es una situación que se sigue planteando. Claro que depende d<! siatus de 
cada uno y, entre otras cosas, del lugar que ocupe dentro del campc «del rock. Los 
músicos, en la medida en que adquieren autonomía económica, pueden (y deben) 
llevar sobre su cuerpo marcas más permanentes. No es la misma situación del 
adolescente que aún cursa la secundaria o, hace unos años, del que estaba en la 
“colimba”. Del mismo modo, hay que tener en cuenta las variaciones históricas. A 
las reivindicaciones del pelo largo, que citaba más arriba, se le pueden oponer los 
versos de “Mañana en el abasto” de Sumo, a mediados de los *80: “No tengas 
miedo / me pelé por mi trabajo / los lentes son para el sol / y para la gente que me 
da asco”. 
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cipios de los 80, era toda la ciudad, y las pequeñas agresiones mutuas con 
los vecinos y escaramuzas con la policía, se sucedían a lo largo de todos 
los días que duraba el evento. En los últimos tiempos, las invasiones 
ricoteras han dado lugar a verdaderas batallas campales. 

Pero esto ya nos lleva a otro aspecto de la intrusión. Los rockeros 
no sólo invaden el espacio público y se exhiben con sus atuendos 
“indecorosos”, sino que además exhiben actitudes y actividades que habi- 
tualmente se limitan a la vida privada. Las actitudes definidamente sexua- 
les, la embriaguez o el consumo de drogas, se manifiestan abiertamente, 
sumado a esto que se usa el espacio de un modo “indebido”: se duerme en 
las calles, se come en la vereda, se arrojan restos de comida o se canta y 
baila hasta altas horas de la noche en la vía pública, ensuciando y generan- 
do destrozos. El recital mismo, mientras dura, constituye una invasión 
sonora, lo que provoca los permanentes conflictos y denuncias por ruidos 
molestos, que han llevado a cerrar muchos locales en los que se realiza- 
ban conciertos. Pues bien, Goffman considera la exhibición, la intrusión 
por el ruido y el ensuciamiento del territorio ajeno como diferentes for- 
mas de infracción de las reservas territoriales. Todas estas infracciones 
pueden leerse como intercambios rituales con los “otros”, en el marco de 
esta apropiación del espacio público en el momento del recital. 

Pero todavía hay otra forma de intrusión que tiene mucha impor- 
tancia. Se trata del permanente intento de burlar los controles para ingre- 
sar sin entradas al recital. Y esto remite a una constatación: el recital, más 
allá de todo lo analizado, sigue siendo un negocio, puesto que el rock 
forma parte de la cultura de masas. La industria cultural, como cualquier 
otra, también se rige por las leyes del mercado y por la lógica de la ganan- 
cia. Adentro mismo del recital se producen las mismas divisiones que 
adjudican lugares según las posibilidades económicas. Las entradas no 
valen lo mismo, y una platea no es igual que la popular. Colarse en el 
recital, o bien intentar pasar de la popular a las plateas, forma parte del 
rito. Y muchas veces esta actitud es alentada por los propios músicos, 
como mencionaba más arriba. De ahí los permanentes forcejeos con la 
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gente de seguridad que intenta mantener los límites que tienden a desbor- 
darse. En algunos recitales incluso, los límites del propio escenario son 
asediados, y la gente de seguridad debe bajar gente que ha logrado cruzar 
ese último límite?*, 

Estas diferentes formas de intrusión generan una extensa zona 
de fricciones con los “otros”, cuyo punto clave es la relación con la poli- 
cía. En las canciones rockeras la policía es una presencia siempre amena- 
zante y siempre aludida. En los mitos de los orígenes del rock, siempre 
aparece la policía acechando y persiguiendo, clausurando y prohibiendo. 
Y en el contexto concreto del recital, el contacto con la policía siempre 
genera situaciones al borde de la violencia. De la violencia física, porque 
la violencia simbólica opera, justamente, en el hecho mismo de la presen- 
cia policial. Esa presencia recuerda que el recital dura sólo un momento, 
que después se vuelve a las condiciones normales, y que incluso en el 
propio recital la policía puede invadir las reservas territoriales más ínti- 
mas de cada uno de los rockeros: puede pedir documentos, puede revisar 
mochilas, puede secuestrar grabadores y botellas, puede, incluso, detener 
a las personas. Todo lo que se exhibe a las miradas de los demás rockeros, 
e incluso a la de los otros, se debe ocultar prolijamente a la policía. Ocul- 
tamiento, entonces, pero también resistencia, y a veces, agresión abierta y 
generalizada. Entre las muchas canciones que aluden a estos 
enfrentamientos, me parece ilustrativo citar estos versos de “Arde Bue- 
nos Aires” de Los Fabulosos Cadillacs: 


Ahora presten atención 

es que mis amigos y yo 

vamos al concierto de la banda que me gust: 
suena el sucio rocanrol 

habla de la bestia pop 

todo el mundo a bailar, la banda suda 


% Esto agrega un matiz diferente a lo que decía mas arriba acerca de los intercam- 
bios entre músicos y público. El equilibrio puede romperse y el intercambio puede 
derivar en distintas formas de agresión mutua, incluso muy violentas. 
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pero cuidado lo que hacés, por dónde vas 
después del gran recital 
están los puños de la ley para atraparte 
la ciudad va a reventar 
tarde para reaccionar 
el camino es largo y Buenos Aires arde 
Arde, de sirenas y de canas Buenos Aires 


arde, de violencia ya se quema Buenos Aires... 


El conjunto de estos mecanismos de interacción en parte 
ritualizados, que regulan las relaciones de los rockeros entre sí, con los 
músicos y con los “otros”, deben tenerse en cuenta por su importante 
contribución a la construcción de un sentido que, además, trasciende la 
instancia específica del recital. Sin embargo, con eso sólo no basta para la 
comprensión de la ceremonia. Es necesario considerar su aspecto 
específicamente litúrgico. 


El recital como liturgia : Según el análisis desarrollado en la 
segunda parte hay dentro del universo simbólico del rock, un conjunto 
importante de imágenes que remiten a una experiencia de carácter religio- 
so, aunque se trate de una religiosidad sui generis y sumamente sincrética. 
Por otra parte, los recorridos temáticos vinculados a lo religioso son su- 
mamente diversos y se han desarrollado en los diferentes momentos de la 
historia del campo rockero en la Argentina. De modo que no tiene semido 
intentar establecer una unidad de tipo dogmático o doctrinario en ese 
conjunto de significaciones que funcionan a la manera de “creencias”, 
El vuelo, el viaje y el culto de la “expansión de la conciencia”, un cristia- 
nismo resignificado, el chamanismo y el imaginario de lo “primitivo”, el 


* Según Durkheim, creencias y rituales son los dos modos específicos del fenó- 
méno religioso. Ahora bien, cuando se habla de “creencias”, eso no implica nece- 
sariamente la creencia en una divinidad o en un conjunto de ellas. Tampoco la 
creencia en un conjunto de principios o fuerzas sobrenaturales, espíritus o lo que 
fuera. Como ejemplo de este tipo de creencia, Durkheim propone al budismo, que 
desconoce cualquier idea de divinidad. De modo que se pueden entender las ““creen- 
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esoterismo y la espiritualidad oriental, e incluso las formas más violentas 
de desmitificación de la falsa religiosidad “oficial”, son algunas de las 
diversas formas que toman estas creencias a lo largo de la historia del 
rock en la Argentina. Sin embargo, más allá de la diversidad y desarticu- 
lación de estas creencias, que están lejos de formar un todo orgánico, en 
la práctica de los recitales se ha ido constituyendo un suerte de liturgia, 
esto es, un modo ritualizado de realizar la celebración, que pone en esce- 
na esa religiosidad sui generis del rock. Propongo algunos aspectos para 
el abordaje de ese aspecto litúrgico del recital de rock. 

Organización topológica del espacio: El primer elemento que 
caracteriza a una ceremonia religiosa es que no puede realizarse en cual- 
quier sitio. En la vivencia cotidiana, en el mundo tal como lo percibimos 
en nuestra vida real, el espacio no es un todo continuo y homogéneo. El 
espacio vivido no es el que describiría una geografía totalmente neutra. 
Por el contrario, el espacio se estructura en lugares “significativos” y “no 
significativos”, en sitios cargados de sentido simbólico y otros que son 
indiferentes. Según Mircea Eliade: 


Hay un espacio sagrado y, por 
lo tanto, fuerte, importante; y hay otros es- 
pacios que no son sagrados y, por lo tanto, 
carecen de estructura, forma o significado... 
La experiencia religiosa de la no homoge- 
neidad del espacio es un experiencia primor- 
dial, comparable a la fundación del mundo. 


cias” como un modo particular de organización de lo que Castoriadis llama las 
“significaciones imaginarias”. Las que definen quiénes somos y quiénes son los 
otros, lo que tiene importancia para la vida y lo que no, lo que tiene “sentido” y por 
lo tanto requiere de inversiones de todo tipo, y lo que no lo tiene. Eso que tiene 
sentido, lo que resulta verdaderamente importante para una comunidad dada, por- 
que allí se ponen de manifiesto una manera de entender el mundo, y de relacionar- 
se con él y con los demás; esos lugares, cosas y personas, ocupan el lugar de lo 


“sagrado”. 
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Pues es la ruptura del espacio lo que permite 
que el mundo se constituya, porque revela el 
punto fijo, el eje central para toda orienta- 


ción futura”, 


En las diferentes religiones y sus mitologías hay determinadas 
maneras de explicar la sacralidad de un espacio; habitualmente, allí se ha 
producido una hierofanía, lo que constituye al sitio en un lugar privilegia- 
do, en un eje cósmico, un “axis mundi”, que facilita la comunicación con 
la zona superior del cosmos. De allí que esos lugares sagrados, aptos para 
la realización de las ceremonias, suelen ser sitios elevados (montes, coli- 
nas, pero también torres, catedrales, etc.) o bien escondidos en la tierra 
(cuevas, grutas, catacumbas). Pero no sólo una manifestación de la divi- 
nidad puede santificar un lugar: la realización de algún acontecimiento, la 
presencia de alguna persona particularmente venerada o algún hecho co- 
lectivo, pueden ser también una forma de determinar los lugares sagra- 
dos. Así, lugares como la Plaza de Mayo, en Buenos Aires, o la esquina 
de Colón y General Paz en Córdoba, son sitios fuertemente marcados por 
el imaginario político, y constituyen el eje de la mayoría de las manifesta- 
ciones. Lo importante es que esos sitios especiales tienen la virtud de 
organizar todo el espacio, de ser la piedra angular de la transformación 
del “caos” de lo indiferenciado en un “cosmos” organizado. 

Aún en las grandes ciudades contemporáneas, el espacio adquie- 
re zonas significativas, diferentes según los distintos grupos subculturales 
que se los van apropiando de maneras diversas?”!, Esa diversidad de apro- 
piaciones espaciales forma parte, según señalaba más arriba, de las luchas 
generales vinculadas a una configuración hegemónica dada, y no es dife- 


7 ELIADE. Mircea: Ocultismo, brujería y modas culturales. Pág. 37. 


*" Esto podría pensarse, con Marc Augé, en términos de la oposición “lugares” / 
*no lugares”. Ver Los “no lugares”. Espacios de anonimato. Edit. Gedisa, Bar- 
celona, 1993. 
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rente de la posición que cada grupo ocupa en el conjunto de las relaciones 
sociales. Quien mayor capacidad de apropiación tiene es, evidentemente, 
el Estado, que a través de sus instituciones y ceremonias permanentemen- 
te deja marcas de su control del territorio. Pero observando desde la pers- 
pectiva de cada grupo, la realización de ceremonias en esos espacios “sa- 
grados” tiene que ver con el mantenimiento mismo de su propia idea de 
orden “cósmico”, que incluye, obviamente, la continuidad de la comuni- 
dad, de su historia y su memoria. Como parte de las luchas simbólicas, la 
realización misma de esas ceremonias que resignifican los espacios suele 
ser fuente de conflictos: políticos, como la ronda de las Madres de Plaza 
de Mayo; culturales, como las invasiones de rockeros o cuarteteros; y 
más en general, sociales, étnicos, o específicamente religiosos?” 

Ahora bien, como decía más arriba, los rockeros no tienen espa- 
cios propios, a la manera de un templo, y mucho menos, una deidad que 
mediante una manifestación pudiese santificar un lugar determinado. Por 
lo tanto, lo que le da dignidad a un sitio determinado que habitualmente 
pertenece al “profano” mundo de los “otros”, es la realización misma del 
recital. Es la reunión de la “comunidad”, habitualmente dispersa, su cele- 
bración periódica, lo que resignifica determinados lugares. Por eso siem- 
pre se trata de una apropiación de una zona del espacio público, y por eso 
tiene las características de la intrusión. Mientras dura la ceremonia, la 
comunidad existe como tal, se fortalece y se manifiesta. Terminado el 
show, vuelve a dispersarse. En este sentido, y creo que no es casual, hay 
una notable analogía con las primeras comunidades cristianas, que se dis- 
tinguían de los paganos, entre otras cosas, porque no tenían templos. La 
propia reunión para la celebración de la liturgia era lo que tenía carácter 


*” En este sentido hay fenómenos muy interesantes de resignificación de espacios 
religiosos, como por ejemplo la contaminación de templos católicos con rituales 
destinados a deidades precolombinas, como en el norte, o con cultos apócrifos 
como el del Gauchito Gil, en Corrientes. 
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sagrado?” . Recién con posterioridad se empezaron a construir edificios 
especialmente aptos para la celebración de la liturgia. En el caso de los 
recitales, para que un lugar sea apto para tal fin, debe reunir ciertas carac- 
terísticas, como la amplitud, la accesibilidad, lugar para el escenario, etc. 
Como los sitios que las reúnen no son muchos, los recitales tienden a 
organizarse en los mismos lugares, con lo cual estos se van cargando de 
significados especiales, y se van convirtiendo en “templos” o “catedrales” 
del rock. Los más permanentes, o aquellos en los que se realizan eventos 
particularmente memorables, adquieren una significación mítica, y se con- 
vierten en hitos. El caso paradigmático, a nivel internacional, es tal vez 
Woodstock. En el rock argentino, el “lugar mítico” es la vieja “cueva” 
donde, cuenta la leyenda, empezó todo. En Córdoba, obviamente, lLa 
Falda, pero también Atenas, Juniors, y más contemporáneamente, La Vieja 
Usina?”*, Del mismo modo, y en relación con la temática del viaje y la 
carretera, tan típicamente rockera, ciertos lugares, en diferentes épocas, 
se convierten también en objetos de peregrinaciones casi iniciáticas: El 
“Sur”, las sierras, Macchu Picchu, California, Brasil, México, Europa, La 
India. Toda una geografía mítica se va tejiendo de este modo, alentada en 
parte por las letras de las canciones, pero también por los relatos de los 
viajeros (muchas veces publicados en las revistas de rock) y la literatura. 

Pero hay otra cuestión. El interior del recinto en el que se realiza 
el recital, también está construido según un orden topológico, al igual que 
cualquier lugar sagrado. Y aquí conviene detenerse un momento. En la 
tradición cristiana, toda la arquitectura, heredada de la basílica romana, 


%* WINTERSWYL, Ludwig A.: Liturgia para seglares. Colección “Cristianis- 
mo y hombre actual” (n* 28). Dir. José Muñoz Sendino. Edic. Guadarrama, Ma- 
drid, 1963, pág. 44. 

* La cuestión de los lugares para tocar también se vincula al desarrollo del campo 
en diferentes épocas. Desde la época del cierre masivo de locales en la dictadura, 
hasta los grandes festivales en estadios en las décadas siguientes, el espectro es 
muy amplio. Incluso, el hecho de tocar en una gran estadio o en un pequeño pub, 
puede marcar diferencias estéticas o ideológicas entre las bandas. 
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tiende a remarcar el lugar central del altar en la liturgia. La liturgia cristia- 
na tiene como base la celebración de un Banquete Sacrificial mediante el 
cual se rememora la Ultima Cena, y se produce la transformación miste- 
riosa del Cuerpo y la Sangre de Cristo”. De ahí que el altar ocupe el 
lugar central. La tradición del sacrificio y el banquete comunitario, tiene a 
su vez antiguas raíces, de modo que la centralidad del altar trasciende la 
tradición cristiana. En todos los casos, el altar es un sitio elevado en el 
que se realiza un acto de modo que todos los fieles puedan verlo. Todas 
las miradas confluyen allí, por eso la arquitectura acompaña en la crea- 
ción de ese efecto, lo mismo que la iluminación y las vestiduras. En el 
caso de las catedrales católicas, el juego de los vitrales permitía que las 
naves se encuentren en la penumbra, mientras el altar se iluminaba. Las 
velas y antorchas contribuían al mismo efecto, tanto como las vestiduras 
de los celebrantes, que fueron tomadas originalmente de los funcionarios 
del imperio romano para generar esa sensación de dignidad y solemni- 
dad””, El altar, entonces, es un lugar especialmente simbólico aún dentro 
del recinto sagrado, porque implica una elevación hacia lo superior, y su 
sola contemplación debe “elevar” la conciencia de los fieles, en la medida 
en que constituye un verdadero “axis mundi”, 

Una función similar cumple el escenario en los conciertos de rock, 
y el efecto se consigue prácticamente con los mismos medios. La eleva- 
ción del escenario, las luces que lo elevan aún más distorsionando las 
imágenes en forma fantástica, las pantallas gigantes, el vestuario brillante 
de los músicos, el humo, los fuegos de artificio; todo contribuye a señalar 
ese sitio como lugar privilegiado. Mientras tanto, el lugar en el que se 
distribuye el público se encuentra en la oscuridad o en ia penumbra, por 
debajo y alrededor del escenario. El público anónimo, rodeado por la 


7 Ver Sacramentum Mundi. Enciclopedia Teológica. Dirigida por Juan Alfaro 
y José M. Fondevilla. Edit. Herder, Barcelona, 1977. 


76 Ibid. Pág, 330. 
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música, dirige su mirada hacia esa figura casi mágica que, desde el esce- 
nario, lo ayuda a “elevarse”?”. 

El músico como celebrante: En todos los ritos religiosos colecti- 
vos, alguien cumple el rol de oficiante. Siempre se trata de alguien que, 
por algún motivo, cumple ese rol privilegiado: porque tiene algún tipo de 
relación especial con los dioses, porque maneja algún poder, porque goza 
de un prestigio especial en su comunidad, o porque ha pasado por una 
larga serie de ritos iniciáticos que lo habilitan para ello. Habitualmente, en 
los sacerdotes se pueden ver todas o varias de estas características. Han 
pasado por una larga formación y por los ritos de iniciación, han estudia- 
do los libros sagrados, por lo que poseen el “saber” necesario y, dada su 
peculiar relación con los dioses, poseen un enorme capital simbólico. Los 
sacerdotes son mediadores entre los hombres y los dioses, por eso tienen 
el privilegio de oficiar las ceremonias. 

El tipo de relación que los músicos de rock guardan con su pú- 
blico, se presentan de un modo análogo. Sean cuales sean las creencias 
particulares de los asistentes a un recital, lo que los reúne es esa celebra- 
ción ritual de la identidad colectiva. Pero esa celebración tiene un centro: 
la música?”. Si algo parece ocupar el lugar de la divinidad, en un recital de 
rock, eso es la música. Pero en todo caso es una divinidad sui generis, 
impersonal, ambigua, a la que no se le pide nada y de la que nada se puede 
esperar, más allá de ese momento de goce individual, pero fundido en la 
celebración colectiva. Ahora bien, quienes hacen posible ese momento 


*7 Vuelvo a llamar la atención sobre toda la retórica de la “elevación” , la “ener- 
gía” y el “clima” que se ha desarrollado en las crónicas de recitales, como en el 
caso de la nota de Roberto Petinatto que propuse como ejemplo. 

** Según comentamos en el capítulo anterior, Alejandro Rozitchner le adjudica 
una enorme importancia al hecho de que el centro del “movimiento de rock” lo 
constituya la música. En sus palabras: “El rock tiene la particularidad de ser un 
movimiento que expresa una mirada de la realidad, que tiene implícita una con- 
cepción del mundo, cuyo centro no es un comité directivo sino una expresión mu- 
sical”, Conciencia rockera, pág. 156. 
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son los músicos; ellos son los que poseen el saber y las destrezas necesa- 
rias para hacerlo. Han pasado también por un largo proceso de aprendiza- 
je y por pequeños rituales de iniciación. Esos pasos iniciáticos pueden 
pensarse, incluso, como los que Goffman llama “ritos de confirmación”. 
Para ir convirtiéndose en portavoces, para ocupar ese lugar de privilegio, 
los músicos deben dar pequeños pasos (conciertos en lugares pequeños, 
primer disco, protección de un músico consagrado, etc.) en los que nece- 
sitan la confirmación del público y de la crítica. Y, como ya lo desarrollé 
en el primer capítulo, la crítica construye sus juicios sobre “saberes” que 
circulan en el campo, incluso saberes sobre la propia historia del rock. 
Por esta razón, la confirmación de la crítica depende, entre otras cosas, de 
que el músico pueda dar muestras (musicales, estéticas, ideológicas) de 
pertenencia. Sólo al cabo de ese complejo proceso llega el “éxito” y el 
músico puede convertirse en portavoz y generar fenómenos de identifica- 
ción. Sobre el escenario, en el recital, el músico tiene, entonces algo muy 
importante que ofrecer: su relación especial con la música lo convierte en 
el celebrante del rito. El también es, en cierta manera, un mediador. 

En esa mediación, según mi punto de vista, se pueden rastrear 
orígenes religiosos de carácter diverso. Por un lado, el rol del músico 
como “portavoz”, se vincula con la Liturgia de la Palabra, tal como se 
practica en el catolicismo. En efecto, la Misa, está dividida en dos partes: 
la Liturgia de la Palabra y la Liturgia Sacrificial. En la segunda parte se 
conmemora la Última Cena. En la primera, se lee y comenta la Palabra de 
Dios. Pero, ¿qué Palabra se puede poner en escena en una ceremonia sin 
divinidad? Según mi punto de vista, las propias canciones, que mediante 
ese complejo sistema de confirmaciones al que aludía más arriba, han 
llegado a ser parte del acervo común, en la medida en que llevan en si las 
significaciones imaginarias que constituyen la “creencia”. La comunidad 
rockera se celebra a sí misma cantando las canciones que la representan. 
Desde este punto de vista puede entenderse mejor el diálogo producido 
entre el público y los músicos, que llega a parecerse, y mucho, a las diver- 
sas formas del canto responsorial desarrollado en las misas, como un diá- 
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logo entre el celebrante y el coro o el “pueblo”. Por otro lado, y en otra 
tradición, el músico oficia efectivamente como “médium”. Hay una serie 
de gestos, movimientos, formas de baile, etc., análogos a los del médium 
que entra en trance. Así como el médium es poseído por un espíritu, el 
músico es “poseído” por la música. No es él quien toca, sino la música 
quien se expresa a través de él, y esto se manifiesta en signos corporales: 
ojos cerrados, movimientos convulsivos, saltos, gritos. El momento cla- 
ve, desde este punto de vista es la, “zapada”. Al improvisar se abandona 
cualquier libreto previo y se ingresa en una zona de libertad, y se suele 
arrancar, al cerrar la zapada, grandes ovaciones por parte del público. 
Hay músicos, como Charly García o Luca Prodan que tienen (o han 
tenido) una gran capacidad para jugar con los imprevistos y generan la 
sensación de que sobre el escenario puede pasar cualquier cosa en cual- 
quier momento. También hubo momentos en los que estas partes impro- 
visadas del recital tuvieron más importancia que en otros. Así por ejem- 
plo, a fines de los 70, la influencia del jazz - rock y la música “elaborada”, 
agigantó el tiempo de improvisación incluso en los discos. Con la irrup- 
ción de las bandas “pop” en los 80 esa tendencia casi se extinguió. Sin 
embargo, en todos los recitales estos gestos de “coparse” con la música 
tienen mucho que ver con la “entrega” que exige el público y que evalúa 
la crítica. 

Baile, música y abolición del tiempo “profano”: La “entrega” de 
los músicos es necesaria para la culminación de la ceremonia. La conjun- 
ción de la música, que como dije en el capítulo anterior “rodea” y atravie- 
sa todo el cuerpo, las luces que agigantan el escenario, el baile colectivo y 
los músicos que “ofician” entre luces y humo, acercan al público a otro 
efecto religioso: la abolición momentánea del tiempo profano. Toda cere- 
monia religiosa implica de algún modo, la abolición de ese tiempo y el 
ingreso a un tiempo sagrado concebido de diferentes formas. Por lo gene- 
ral ese tiempo sagrado no es otro que el tiempo mítico de los orígenes, 
cuando todo fue creado y el caos, transformado en cosmos. En el caso de 
la Misa cristiana se trata del momento originario en que Dios se manifies- 
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ta y sacrifica a través de su Hijo. Las ceremonias religiosas suelen tener, 
pues, un carácter renovador. En el caso del rock no hay un pasado míti- 
co?” que deba ser renovado, pero sí una comunidad cuyos lazos deben 
ser recreados permanentemente para que pueda existir, puésto que carece 
de cualquier forma de organización, doctrina o proyecto que pueda soste- 
nerla. No habiendo un pasado mítico al cual volver, el efecto de la cere- 
mona se consume en la abolición momentánea del tiempo profano, de la 
realidad cotidiana, de la vida gris, de la Ley de los “otros”. En este senti- 
do, hay otras tradiciones que parecen confluir en estas ceremonias. Por 
una lado, una tradición que podríamos denominar “dionisíaca” y que, se- 
gún Bajtín se prolonga en occidente en la fiesta popular y el carnaval. 
Según Nietzsche, el sentimiento dionisíaco podía describirse bajo la me- 
táfora de la “embriaguez” que lleva a la disolución del individuo, por la 
abolición del principio apolíneo de individuación. Justamente, ese senti- 
miento dionisíaco se obtenía, en la antigiledad, mediante una conjunción 
de estimulantes, música, danza y libertades sexuales. Principalmente la 
música, que según Nietzsche, tiene un fuerte vínculo con el principio que 
llama “dionisíaco”. Esa misma conjunción se da en los recitales, con el 
mismo efecto de disolución momentánea de la individualidad en lo colec- 
tivo o comunitario. El altísimo volumen de la música , el contacto con los 
cuerpos de los demás, las luces, las drogas, el canto y el baile colectivo, 
potencian ese efecto. 
Pero si uno tiene en cuenta todo lo analizado hasta ahora acerca 
de las significaciones centrales del universo simbólico rockero, es notable 


” Sobre esto habría que plantear una reflexión. En realidad sí existen mitos de 
origen, pero en la forma de una historia pasada, mitificada por relatos que en 
cierto punto, hegemonizaron el campo. Pero no existe un pasado mítico en el sen- 
tido de las religiones tradicionales. En realidad la sola idea de regreso al pasado 
iría en contra del imaginario rockero. Aún así, buena parte del recital consiste en 
celebrar esa historia común mitificada, mediante el gesto de cantar las viejas can- 
ciones. 
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que estas formas rituales no son más que su puesta en escena, No es otra 


cosa que la expresión de las sincréticas búsquedas espirituales e ideológi- 
cas del rock que vinculan las investigaciones de Artaud sobre los 
tarahumaras y el peyote, los relatos de Castaneda sobre Don Juan, la 
prédica hippie sobre la expansión de la conciencia, los vagabundeos de la 
generación beat, los movimientos revolucionarios de toda especie, las sim- 
patías anarquistas de los punk, los ritos chamánicos, las vanguardias artís- 
ticas, los relatos de ciencia ficción, las historietas, y las mil formas de la 
música popular. El recital, como ceremonia religiosa, es un corte en el 
tiempo profano de la vida cotidiana, porque en él, y solamente en él, se 
pueden desplegar libre y comunitariamente todas esas significaciones. Sin 
ignorar que se trata de un hecho comercial, sin olvidar que el rock perte- 
nece a la cultura de masas, con todo lo que eso implica, sin desconocer 
todas las contradicciones que la “ideología” rockera debe enfrentar desde 
el momento en que forma parte del “sistema” al cual critica, los recitales 
de rock son rituales con un contenido de tipo religioso en los que las 
diferentes tribus rockeras se celebran a sí mismas y generan las condicio- 
nes de su propia continuidad. Continuidad que, en algún nivel al menos, 
se vincula con las resistencias propias de quienes siguen ocupando luga- 
res subordinados en las luchas simbólicas y en las relaciones sociales en su 
conjunto. Eso explica las fricciones y conflictos; eso explica la enorme 
inversión económica, psicológica y hasta física que los rockeros hacen 
para concurrir a los recitales, eso explica por qué, a principios de los 80, 
Mario Luna, el presentador, solía empezar cada noche de La Falda gritan- 
do una vieja y mítica consigna: “Larga vida al rocanrol”. 


ENCRUCIJADAS, 
APERTURAS 


Un trabajo como este no podía cerrarse con un conjunto de con- 
clusiones definitivas y ordenadas, expuestas como un listado de certezas. 
Siendo más taxativo, creo que no podría cerrarse en absoluto. Más bien, 
y al contrario, quisiera plantear este último apartado, no como un cierre, 
sino como un punto de llegada provisorio. Como una encrucijada a partir 
de la cual se abren nuevos caminos, se plantean nuevos interrogantes. 

El recorrido que me condujo hasta aquí no fue, sin embargo, un 
viaje a la deriva, sino un itinerario marcado por un conjunto de desplaza- 
mientos teóricos, de reacomodamientos en la manera de concebir el obje- 
to. Y en cada uno de esos desplazamientos los análisis fueron mostrando 
diversos aspectos del fenómeno estudiado: 
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a El análisis textual se reveló como una perspectiva insuficiente 
para el abordaje del fenómeno del rock. Sin embargo, como proceso de 
análisis, permitió la descripción de una serie de constantes discursivas 
que, a lo largo del tiempo, han sido claves en el universo de sentido pro- 
piamente rockero: recorridos temáticos (el viaje, el vuelo, el sueño, los 
antivalores de la vida adulta, la “ciudad” y el “sistema”, y la búsqueda 
utópica de alguna forma de “libertad”, ya sea personal o colectiva, mate- 
rial o espiritual), formas enunciativas de construcción del “nosotros” (desde 
la afirmación inicial del “yo”, hasta un “nosotros” generacional, “políti- 
co” durante la dictadura, o más específicamente tribal, en los 80), búsque- 
da permanente de la “autenticidad” y la “testimonialidad” (ataque cons- 
tante a las instituciones, a la hipocresía, a los valores dominantes de la 
sociedad, y tematización de formas de vida alternativas, o francamente 
opositoras), códigos ideológicos que, en algunos aspectos, resultan 
cuestionadores de la doxa dominante. 

b) La insuficiencia del análisis textual se plantea, en principio, al 
considerar al rock como un fenómeno centralmente musical. La conside- 
ración del aporte de la música en la construcción del sentido, condujo la 
reflexión hacia las características musicales específicas del rock: una suerte 
de “primitivismo” que lo pone en vinculación con una forma de percibir el 
cuerpo, y con todo un universo de sentido marcado por la “otredad” y la 
subordinación, y al mismo tiempo una elaboración tecnológica que cam- 
bia radicalmente el lugar de percepción de la música. Esas características 
musicales son, justamente, las que hacen posible el desarrollo de un uni- 
verso de sentido propio, cuestionador de algunas zonas claves del imagi- 
nario occidental en el marco de este movimiento musical, y no en alguna 
otra zona de la industria cultural. 

c) Esa afirmación, sin embargo, planteaba la necesidad de un nuevo 
desplazamiento, que permitiera considerar el rock, particularmente el rock 
argentino, dentro del conjunto de relaciones que hacen posible su emer- 
gencia, las relaciones que mantiene con los demás campos de producción 
cultural y la posición que ocupa en el espacio social global. No se trata de 
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un fenómeno puramente estético, sino de una zona más del conjunto de 
las luchas simbólicas que contribuyen a la inestabilidad del equilibrio de 
cualquier configuración hegemónica. Así pues, el análisis mostró que el 
rock, en la Argentina, es un emergente vinculado a la crisis de hegemonía 
de los 60; crisis que no sólo explica su emergencia, sino también la posi- 
ción marginal que el rock se construye dentro del conjunto de la cultura 
de masas. Esta consideración permite observar la lógica de las relaciones 
que configuran al rock como un campo específico de producción, con sus 
reglas propias, como así también las sucesivas transformaciones que va 
sufriendo a lo largo del tiempo, y el desplazamiento de su posición dentro 
de la cultura de masas y en el espacio social global. En ese sentido, la 
historia de las transformaciones del rock puede interpretarse como con- 
secuencia del triple juego de las disputas para diferenciarse como campo 
específico, las luchas internas por la legitimidad cultural (con toda la de- 
pendencia que éstas implican en relación con el rock de los países centra- 
les), y los cambios sucesivos de las condiciones de enunciabilidad. Este 
triple juego explica el paso de una posición marginal, a fines de los 60, al 
centro de la escena de la música masiva para consumo juvenil, a mediados 
de los 80. Eso explica también, el paso de la homogeneidad estética apa- 
rente, dominante hasta principios de los 80, al estallido de la diversidad en 
esa década, fenómeno que continúa hasta el presente. 

d) Por último, la consideración de las concepciones del cuerpo, vin- 
culadas a las características musicales del rock, sumada a la especificidad 
de las relaciones sociales que constituyen el campo, me llevó a la conside- 
ración del aspecto ritual y de celebración comunitaria que tienen los reci- 
tales. El recital mismo, es analizado como un conjunto de rituales de 
interacción y al mismo tiempo como una liturgia, cuya función central es 
la celebración de la existencia de una comunidad que, en general vive 
dispersa y subordinaua, y que sólo allí adquiere visibilidad en cuanto tal. 
El uso del cuerpo, con todo su despliegue de sentido en el recital, confor- 
ma también una tradición específicamente rockera, constituye una suerte 
de contracanon corporal en oposición a la tradición dominante en occi- 
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dente (concepción dualista de raíz judeocristiana, tradición del cuerpo 
armónico y bello del Ri 1acimiento, y tradición moderna del cuerpo ins- 
trumental). De tal modo, el recital es el punto de máximo despliegue del 
universo de sentido del rock, donde las letras, coreadas por el público, la 
música, que atraviesa los cuerpos, y la presencia de la comunidad produ- 
cen una conjunción que sólo se puede separar a los fines del análisis. 


Ahora bien, a partir de aquí se abren los caminos, la encrucijada 
plantea nuevos interrogantes, nuevas posibilidades de trabajo. No quisie- 
ra finalizar este trabajo sin enunciar, aunque sea en forma elemental, algu- 
nos de ellos: 


a) La consideración del rock como campo específico, en el marco 
de la cultura de masas, plantea la pregunta por la especificidad de los 
otros campos. ¿Cuáles fueron las condiciones de emergencia de campos 
como el folklore, la música “melódica”, la “bailanta”, etc.? ¿Qué tipo de 
estructuración interna tienen, cuáles son las reglas que rigen sus relacio- 
nes? ¿Qué tradiciones, qué concepciones del cuerpo, de la identidad y del 
mundo ponen en juego? ¿Qué clase de universo simbólico construyen? 
Una indagación de este tipo podría echar algo de luz sobre algunos pro- 
blemas particularmente interesantes de la cultura argentina contemporá- 
nea. Por ejemplo, el de la articulación entre las diversas formas de identi- 
dad popular, la presencia de los medios masivos y los desarrollos de la 
cultura política. 

b) La indagación sobre las formas de socialidad rockera podría 
ampliarse con otro tipo de preguntas, que requerirían trabajos de campo 
específicos. ¿Qué relación se puede establecer entre las formas 
“tribalizadas” de organización y las distintas formas de institucionalización 
del poder? Y más ampliamente, ¿cómo impactan estas formas de socialidad 
en la sociedad en general? ¿Qué pasa con los rockeros cuando crecen y se 
integran a otras formas de socialidad? ¿Qué clase de valores y sentidos se 
abandonan y cuáles se mantienen? ¿Qué clase de relaciones se desarrollan 
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en las familias u otras relaciones sociales que construyen en la adultez? 
¿Qué clase de cambios han aportado, después de varias generaciones, en 
los valores dominantes? 

c) Finalmente, un interrogante de carácter más general: ¿cómo arti- 
cular los estudios sobre fenómenos de la cultura de masas (como el rock) 
con los estudios sobre las diversas formas de diferencia y oposición en la 
cultura argentina contemporánea? ¿En qué términos definir las distintas 
formas de “resistencia”? ¿Pueden seguir pensándose en los términos de 
los estudios culturales clásicos? ¿Existen posibilidades de articulaciones 
políticamente eficaces? ¿Puede hablarse, estrictamente, de formas de opo- 


sición? 


Interrogantes para los que, obviamente, carezco de respuestas. 
Preguntas, caminos posibles para un viaje que, sin duda, no termina aquí. 
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